只愿给正在熬的病友和家属，一点实在参考

爸爸离开，已经整整10个月了。

这10个月里，我不敢翻病历，不敢看他的照片，不敢轻易提起“胰腺癌”这三个字。一想到，心就揪着疼。今天终于鼓起勇气，把他从确诊到离开的全过程写下来，不贩卖焦虑，不编造奇迹，只说最真实、最实在的经历，给正在面对胰腺癌的家庭，一点参考、一点力量。

我爸确诊时，医生说得很直接：胰腺癌恶性程度高，进展快，很多人时间不多。那时候我们全家都懵了，恐惧、无助、到处查资料，越看越绝望。

但我们没有立刻放弃，也没有乱投医。

一、先稳住：不被“最多活多久”吓垮

医生说的是统计数据，不是判决书。

每个人体质不同、心态不同、治疗方案不同，结果真的不一样。

我家最庆幸的一点：

• 不相信偏方神药，不随便停正规治疗

• 不天天跟病人说“还能活多久”，只说“今天好好过”

• 家属先稳住情绪，不在病人面前哭、不崩溃

病人的心态，很大程度是被家属影响的。你慌，他更慌；你稳，他才有底气。

二、治疗：能手术优先手术，不能手术就求“稳”

我们走过的路很实在：

1. 先去正规三甲医院，听多学科意见，不迷信一家之言

2. 能手术，坚决不拖；不能手术，就以控制、减痛、延长生活质量为主

3. 化疗、靶向、免疫，量力而行，不硬扛到完全垮掉

4. 痛就及时止痛，吐就及时止吐，生活质量比硬撑重要

很多家属误区：

觉得治疗越猛越好。

其实对胰腺癌病人来说，少受罪、吃得下、睡得着、能走动，就是最好的状态。

三、饮食和护理：比我们想象得更关键

我爸后期最难受的，是吃不下、消化差、肚子胀、腰背痛。

我们总结出几点很实用：

• 少量多餐，一次吃一点点，一天分四五顿甚至更多

• 清淡、软、好消化，不油腻、不硬、不刺激

• 蛋白质跟上：蛋、鱼、瘦肉、蛋白粉，能吃一点是一点

• 保暖、少受凉、不劳累、不生气，情绪一波动，病情就容易波动

• 痛得睡不着，一定要找医生开止痛药，别硬扛

人只要能吃能睡，精气神就撑得住，撑一天，就是赚一天。

四、家属最难：一边扛事，一边藏情绪

那段日子，我们最难的不是花钱，是心苦。

• 白天强装镇定陪爸爸

• 晚上偷偷查资料、偷偷哭

• 怕他知道真相，又怕他被瞒得难受

• 怕治不好，又怕放弃了后悔

我想对所有家属说：

你可以崩溃，但别在病人面前崩溃；

你可以害怕，但别让害怕打败理智。

尽力，不折腾，不留遗憾，就够了。

五、关于离别：我们能做的，是送得有尊严

爸爸最后走得很安详，没有遭太大罪。

我慢慢明白：

胰腺癌确实很凶，但我们能做的，不是创造神话，而是——

• 让他少痛一点

• 让他心里踏实一点

• 让他知道，我们一直都在

• 让他走得有尊严、不孤单

这，就是我们能给的，最好的爱。

写这篇文章，不是想让人难过，是想告诉正在经历这一切的家庭：

• 别被网上的绝望帖吓瘫

• 别乱花钱买没用的偏方

• 别因为恐惧做出后悔的决定

• 正规治疗、好好护理、稳住心态、用心陪伴

能多陪一天，就是一天的幸福。

能少受一点罪，就是最大的福气。

爸爸，10个月了，我很想你。

也愿所有正在和病魔对抗的人，少痛、少苦、多一点时光，多一点温暖。