创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 寻常的早晨与不寻常的电话
手机响的时候，我正在煎蛋。
平底锅里的油滋啦滋啦地响，蛋清边缘迅速泛起一层焦黄的白边。我左手拿着锅铲，右手在围裙上擦了擦，才从裤兜里掏出手机。屏幕上是个陌生的本地号码。
“喂？”我把火调小了些。
“请问是张伟先生吗？”电话那头是个男声，语气很正式，甚至有些刻板。
“是我，您哪位？”
“张先生您好，我是正信律师事务所的律师，我叫陈正明。很抱歉这么早打扰您。”对方顿了顿，“关于您的叔祖父张启山先生的遗产继承事宜，需要您尽快来事务所办理相关手续。”
我愣了两秒。锅里的煎蛋有点糊了。
叔祖父？我脑子里迅速搜索着这个几乎陌生的称呼。张启山……对，是我爷爷的弟弟，很多年前就出国了，据说是在东南亚做生意。我对他唯一的印象，是小时候过年时爷爷指着相册里一张泛黄的照片，说那是他弟弟，去了很远的地方。后来就再没听家里人提起过。
“遗产？”我把火关掉，声音不自觉地提高了一些，“我叔祖父……去世了？”
“张启山先生于两周前在新加坡因病去世。根据他的遗嘱，您是遗产的主要继承人。”陈律师的声音平稳得像在念新闻稿，“具体情况，需要您亲自来事务所详谈。今天上午十点，您方便吗？”
我看了眼墙上的钟，七点四十分。林薇还在卧室睡觉，她昨晚赶公司报表到凌晨两点。
“方便。”我说，“地址您发我手机上吧。”
挂了电话，我把煎蛋盛到盘子里，又热了两杯牛奶。厨房的窗户开着，三月的风还有点凉，吹得窗帘轻轻晃动。我们这个老小区住了快八年，从结婚就搬进来，六十平米的两居室，客厅小得放不下沙发，吃饭就在茶几上将就。
卧室门开了。林薇揉着眼睛走出来，头发乱糟糟地披在肩上，穿着那件洗得发白的珊瑚绒睡衣。
“谁的电话啊，这么早？”她打了个哈欠，在餐桌前坐下。
“一个律师。”我把煎蛋推到她面前，“说我有个叔祖父去世了，留了遗产，让我去办手续。”
林薇的筷子停在半空：“叔祖父？没听你说过啊。”
“我也快忘了。”我坐下来，喝了口牛奶，“是我爷爷的弟弟，很早就出国了。我爸在世时好像提过一嘴，说他在外面混得不错。”
“遗产有多少？”林薇问得很自然。我们结婚八年，钱从来不是需要避讳的话题——主要是因为从来也没什么大钱需要避讳。她在市里经营一家小小的文创用品公司，我是一家软件公司的普通程序员。每个月房贷、车贷、日常开销，剩下的勉强能存一点，以备不时之需。
“电话里没说。”我摇摇头，“估计也没多少吧。可能就几万块钱，或者有点老物件什么的。”
林薇“哦”了一声，低头吃煎蛋。过了几秒，她又抬起头：“那你要请假去吗？”
“请半天吧。下午还得回来改那个bug，明天要上线。”我说。
她点点头，没再说话。阳光从窗户斜斜地照进来，在她脸上投下睫毛的阴影。三十三岁的林薇眼角已经有了细纹，但笑起来还是很好看。我们大学时认识，谈了四年恋爱，毕业两年后结婚。八年了，日子就像这杯温牛奶，不烫不凉，刚好能入口。
吃完饭，我收拾碗筷，林薇去洗漱。等我洗好碗从厨房出来，她已经换好了衣服——一套灰色的职业套装，头发扎成低马尾，正在对着玄关的镜子涂口红。
“我今天要去见个客户，可能回来得晚。”她说，“你要是回来早，冰箱里有菜，你自己热点吃。”
“好。”我接过她递过来的公文包，“路上小心。”
她踮起脚在我脸颊上亲了一下，口红印留下淡淡的玫瑰香味。门关上，脚步声在楼道里渐渐远去。
我站在客厅里，发了会儿呆。律师的电话像一块小石子扔进平静的湖面，涟漪很快就散了。我甚至没怎么把这事放在心上。直到我换好衣服准备出门时，手机震了一下，是陈律师发来的地址：市中心金融街，正信律师事务所，18楼。
金融街的写字楼，和我们这种普通程序员的生活隔着好几个世界。
正信律师事务所的装修比我想象的还要气派。大理石地面光可鉴人，前台后面的墙上镶着金色的logo，休息区的沙发是真皮的。空气里有股淡淡的香薰味，像是檀香混着点什么。
“张先生是吗？陈律师在等您。”前台小姐微笑着把我引到一间会议室。
陈正明律师是个五十岁上下的男人，头发梳得一丝不苟，戴一副金丝边眼镜。他起身和我握手，力道适中，时间恰到好处。
“张先生请坐。”他示意我在会议桌对面坐下，自己则从公文包里拿出一沓文件。
“首先，请允许我代表事务所，对张启山先生的逝世表示哀悼。”陈律师的语气依然正式。
我点点头：“谢谢。其实……我和叔祖父没见过面，不太了解他的情况。”
“我理解。”陈律师推了推眼镜，“那么我直接进入正题。张启山先生生前是新加坡启山集团的创始人和控股股东，集团业务涉及房地产、酒店、航运等多个领域。根据最新的资产评估，张启山先生的个人净资产约为……”
他停顿了一下，翻开文件中的一页，目光扫过上面的数字。
“378亿元人民币。”
会议室里突然安静得可怕。我能听见空调出风口细微的嗡嗡声，听见自己心脏一下、一下、跳得很沉的声音。
“多少？”我的声音有点发干。
“378亿元，人民币。”陈律师清晰地重复道，同时把一份文件推到我面前，“这是新加坡那边出具的资产评估报告副本，已经经过公证和认证。”
我看着那页纸上的一串零，眼睛有点花。数了三遍，确实是378后面跟着八个零。
“这……是不是搞错了？”我终于说出一句完整的话，“我的意思是，叔祖父为什么要留给我？他应该有自己的子女吧？”
“张启山先生终身未婚，没有直系后代。”陈律师又从文件里抽出一页，“遗嘱是五年前立下的，指定您为唯一继承人。据我们了解，张启山先生和您祖父感情深厚，晚年时常提起国内的亲人。他曾经委托我们调查过国内亲属的情况，您的父亲早年去世，您是张家这一支唯一的男丁。”
我张了张嘴，没发出声音。378亿。这个数字在我脑子里旋转、膨胀，几乎要撑破颅骨。我月薪一万二，房贷还要还十五年。378亿是我工作两万六千多年的收入。
“张先生？”陈律师的声音把我拉回现实。
“啊……在。”我深吸一口气，“那，我需要做什么？”
“首先需要确认您的身份，然后签署一些文件，启动遗产继承程序。”陈律师有条不紊地解释，“由于遗产数额巨大，且涉及跨境资产，流程会比较复杂。初步估计，全部手续办完需要三到六个月的时间。在此期间，我们会协助您处理相关事宜。”
他递给我一份委托协议：“如果您没有异议，可以先签署这份协议，委托我们事务所全权代理遗产继承事务。我们的服务费会从遗产中扣除，具体比例在附件里有说明。”
我机械地接过笔，在签名处写下自己的名字。笔尖划过纸张的触感很真实，但我的大脑像卡住的机器，运转不灵。
“另外，”陈律师收起签好的协议，又推过来一个文件夹，“这是遗产的初步清单。包括启山集团72%的股权、在新加坡、马来西亚、香港等地的多处房产、银行存款、证券投资等。您可以先了解一下。”
我翻开文件夹，第一页就是股权结构图。那些公司的名字我大多没听过，但后面跟着的数字，每一个都足以改变一个人、甚至一个家族的命运。
“我……”我合上文件夹，觉得有点头晕，“我需要点时间消化。”
“当然。”陈律师站起身，“今天只是初步沟通。稍后我会把相关文件的电子版发到您邮箱。另外，建议您暂时不要对外透露遗产的具体情况，以免引起不必要的麻烦。”
我点点头，也站起来，腿有点软。
走到电梯口时，陈律师又叫住我：“张先生，还有一件事。”
我转身看他。
“根据张启山先生的遗嘱，遗产继承有一个前提条件。”他的表情比刚才更严肃了一些，“继承人必须是已婚状态，且婚姻关系稳定。遗嘱中提到，他希望这笔财富能够帮助一个完整的家庭。”
我愣了一下，随即点点头：“我结婚了，八年了。”
“好的。”陈律师的脸上露出今天第一个算是笑容的表情，“那应该没有问题。我们会进行常规的背景核实，包括婚姻状况的确认，这只是流程需要。”
电梯门开了。我走进去，看着金属门映出自己模糊的身影——一个穿着普通夹克、牛仔裤，刚刚知道自己成为百亿富翁的三十四岁程序员。
电梯下行时，失重感让胃里一阵翻腾。我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
378亿。
林薇。
第二章 卡住的转账
接下来的三天，我过得浑浑噩噩。
上班时盯着代码，屏幕上的字符会忽然变成一串串零。开会时经理在讲下个季度的开发计划，我脑子里却在想：378亿够开发多少个季度？下班回家，看见林薇在厨房里忙着炒菜，油烟机的轰鸣声中，她会回头对我笑：“回来了？饭马上好。”
那个笑容和过去八年里成千上万个笑容没有区别，但现在我看着，心里却像被什么东西堵着。
我还没告诉她。
不是想瞒着她，只是不知道怎么开口。第一天晚上我试过，话到嘴边又咽了回去。我说：“今天去见了律师，叔祖父的遗产……比想象中多一点。”
“多一点是多少？”她正在叠衣服，头也没抬。
“……不少。”我说。
她笑了：“那好啊，正好公司最近资金有点紧，要是真有几万块，能应应急。”
她公司的事我知道。去年接了笔大订单，押了大部分流动资金进去，结果客户那边出了问题，尾款拖了三个月还没结。这两个月她经常加班，就是在催款、筹钱、算账。
我想说不是几万，是378亿。但这句话太重了，重到我怕说出来会把我们之间某种平衡打破。
第三天下午，陈律师又打来电话。
“张先生，遗产继承的前期文件已经准备得差不多了。按照流程，我们需要核实一些基本信息，包括您的婚姻状况。”陈律师在电话那头说，“方便的话，您和您太太可以一起来事务所一趟，或者您把结婚证原件带来，我们复印留档就行。”
“我带过去吧。”我说。林薇公司正忙，我不想让她为这种事请假。
“好的。另外，关于遗产中的流动资金部分，大约有12亿人民币存在香港的银行账户。这部分资金可以先行划转，不需要等到全部手续完成。如果您有需要，可以提前启动转账程序。”
12亿。先行划转。
我握着手机，手心在出汗。脑子里突然冒出一个念头：林薇的公司需要钱，而我现在有了12亿可以动用的现金。
“张先生？”
“啊，在。”我回过神来，“转账的话，需要我提供账户信息是吗？”
“是的。您提供一个国内的银行账户，我们会安排跨境转账。由于金额较大，可能需要一周左右的时间到账。”
我几乎没犹豫：“好。我明天把结婚证带过去，还有账户信息。”
挂了电话，我坐在工位上，看着电脑屏幕发呆。邻座的同事小赵探头过来：“伟哥，发什么呆呢？bug改完了？”
“快了。”我敷衍道。
“听说你请假去办遗产手续了？怎么样，是不是突然成富二代了？”小赵开玩笑地说。
我勉强笑笑：“就一点小钱。”
下班路上，我去银行开了个新账户。柜员问我开户用途，我说：“可能要收一笔款。”她没多问，很快办好了。拿着那张崭新的银行卡，我站在银行门口，看着街上熙熙攘攘的人群。
这一切真实吗？会不会明天醒来，发现只是个梦？
回到家，林薇还没回来。我换了衣服，开始翻找结婚证。我们家的重要证件都放在卧室衣柜最上层的铁盒子里。我搬了椅子，踮脚把盒子拿下来。
铁盒是结婚时买的，上面印着“永结同心”四个字，红漆已经有些剥落。打开盒子，里面整齐地放着户口本、房产证、我们的毕业证书、还有一些重要的合同。
我翻了一遍，没找到结婚证。
又翻了一遍，还是没有。
奇怪。我明明记得放在这里了。上次用是什么时候？好像是三年前办护照需要，拿出来复印过，之后肯定放回去了。
我把盒子里的东西全部倒在床上，一件件仔细看。确实没有。
林薇回来时，我还在翻箱倒柜。
“找什么呢？”她把包挂在门口，弯腰换鞋。
“结婚证。”我说，“你记得放哪儿了吗？”
她换鞋的动作顿了顿：“结婚证？怎么突然要找那个？”
“律师需要，核实婚姻状况。”我尽量让声音听起来正常，“我记得一直放在铁盒里的，但找不到了。”
林薇直起身，走进卧室。她看着床上摊开的一堆证件，沉默了几秒。
“可能我拿到公司去了。”她说，“前阵子办一个政府补贴，需要婚姻证明，我就带过去了。后来一直忘了拿回来。”
“哦。”我松了口气，“那明天我去你公司拿吧。正好要去律师事务所。”
林薇的表情有点不自然：“明天……明天我不一定在公司。上午要见客户，下午可能去工厂。”
“那你放哪儿了？我直接去拿。”我收拾着床上的证件。
“就锁在我办公桌抽屉里。”她说，“钥匙我带着呢。这样吧，我明天早点去公司，取了给你送过去。你们约的几点？”
“上午十点。”
“行，我九点半给你送到事务所楼下。”
我想了想说好。林薇转身去厨房做饭，我跟过去想帮忙，她说不用，你去歇着吧。我靠在厨房门框上，看着她洗菜、切菜、开火，动作熟练得像排练过千百遍。
“对了，”我开口，“遗产那边……可能有一笔钱可以先转出来。我想转到你公司账户上，应应急。”
锅铲碰在锅沿上，发出清脆的响声。林薇转过头，眼睛睁得很大：“多少钱？”
“12亿。”
空气凝固了。油烟机的嗡嗡声成了唯一的背景音。林薇握着锅铲的手停在半空，油锅里的青菜滋滋作响，慢慢变焦。
“多少？”她问，声音很轻。
“12亿人民币。”我重复道，“是遗产中的流动资金部分，可以提前转出来。”
她关掉了火。厨房里突然安静下来。
“张伟，”她转过身，面对着我，“你到底继承了多少遗产？”
我看着她，看着她眼睛里映出的、我的脸。那一刻，我突然意识到，这三天我沉浸在数字带来的眩晕中，却忘了思考一个最简单的问题：这笔钱会改变什么？会改变我们吗？
“378亿。”我说出来了。这三个字像石头一样砸在地上。
林薇的身体晃了一下，她扶住料理台。嘴唇动了动，没发出声音。然后她笑了，笑得有点扭曲：“你……你在开玩笑吧？”
“没有。”我把手机邮箱打开，找到陈律师发来的资产评估报告，递给她。
她接过去，手指在屏幕上滑动。看了很久，久到锅里的菜彻底凉了，油凝结成白色的块状。
“所以，”她终于抬起头，眼睛里有一种我不太懂的情绪，“你现在是百亿富翁了。”
“是我们。”我纠正道，“这笔钱是我们共同的。”
她又笑了，这次笑得真实了一些：“12亿……公司现在缺口大概八百万。12亿能把公司买下来几十次了。”
“那就先把八百万转过去，把眼前的难关过了。”我说，“剩下的钱，我们可以慢慢规划。你想扩大公司规模，或者做点别的投资，都可以。”
林薇走过来，抱住我。她的脸埋在我胸前，我感觉到她在颤抖。
“张伟，”她的声音闷闷的，“谢谢你。”
那天晚上，我们躺在床上，很久都没睡着。林薇一直在说话，说公司的发展计划，说她想做的新产品，说有了这笔钱可以怎么布局。她的眼睛在黑暗里发亮，像找到了方向的航船。
我听着，偶尔“嗯”一声。心里那种堵着的感觉还在，但看着她兴奋的样子，又觉得也许是自己想多了。
第二天早上，我九点四十就到了金融街。在正信律师事务所楼下的大厅里等林薇。九点五十，她还没到。我给她发了条微信：“到了吗？”
没回。
九点五十五，我直接打电话。铃声响了很久才接通。
“喂？我快到了，路上有点堵。”她的声音有点喘，“你先进去吧，我到了直接上来。”
“好。”
十点整，我上到18楼。前台直接把我引到陈律师的办公室。陈律师正在接电话，示意我先坐。
十点十分，林薇还没来。我又发了条微信：“到楼下了吗？”
这次她回得很快：“在停车，马上。”
十点十五分，陈律师挂了电话，看了看表：“您太太……”
“她在停车，马上上来。”我说。
陈律师点点头，拿出几份文件：“那我们边等边看。这是需要您签署的几份授权书，主要是关于遗产继承的代理权限。另外，关于那12亿资金的转账，您把账户信息带来了吗？”
我把昨天办的银行卡递过去。陈律师接过去，看了看：“这是您个人的账户？”
“对。”
“好的。转账可能需要提供您的身份证、结婚证复印件，以及您和您太太的身份证复印件。”陈律师说，“等您太太到了，我们一起复印一下。”
十点二十五分。林薇还没出现。
我走到窗边，往下看。金融街车水马龙，行人匆匆。没有看到熟悉的身影。
“我再打个电话。”我对陈律师说。
这次，电话关机了。
我愣住了。林薇的手机从来不关机，公司业务忙，她24小时开机。
“可能没电了。”我自言自语道，但心里开始不安。
陈律师看了看我：“张先生，要不我们先办其他手续？结婚证可以稍后再补。”
“也好。”我坐回椅子上，强迫自己集中注意力。
签了几份文件后，陈律师办公室的门被敲响了。一个年轻的女助理探进头来：“陈律师，有位林薇女士在一楼大厅，说有事找张伟先生。”
我一愣：“她不上来？”
“她说……让您下去一趟。”助理的表情有点奇怪。
我和陈律师对视一眼。陈律师站起身：“我陪您下去吧。”
电梯从18楼下到1楼，不过几十秒，我却觉得格外漫长。电梯门打开，大厅明亮的光线涌进来。我看见林薇站在休息区的角落，背对着我们，肩膀绷得很紧。
“林薇？”我走过去。
她转过身，脸色苍白。手里紧紧攥着一个棕色的文件袋。
“结婚证……”她开口，声音干涩，“我找到了。但是……”
她把文件袋递给我。我接过来，打开，抽出里面的红色小本子。封面上“结婚证”三个烫金字有些磨损了。翻开，里面贴着我和林薇八年前的合影。那时候我们都还年轻，对着镜头笑得很傻。
我松了口气：“找到了就好。怎么不上楼？律师还在等……”
“张伟，”林薇打断我，她的眼睛红红的，像是哭过，“这个结婚证……可能有问题。”
“什么问题？”
她把文件袋倒过来，从里面又掉出一个小红本。我捡起来，打开，愣住了。
也是一本结婚证。封面、样式、里面的照片，都和我手里这本一模一样。
但仔细看，我手里这本的印章颜色更深一点，纸张质感也有些微不同。更重要的是，两本结婚证的登记日期相同，但编号……不一样。
“这是……”我抬头看她。
“我刚才想拿结婚证的时候，在抽屉里找到了两本。”林薇的声音在发抖，“我不知道哪本是真的，或者……都是假的。”
我脑子里嗡的一声。
陈律师从旁边伸出手：“张先生，能给我看看吗？”
我把两本结婚证都递给他。陈律师走到大厅光线更好的地方，仔细地翻看，又拿出手机，对着印章拍了照。他打了几个电话，声音压得很低。
我和林薇站在大厅中央，周围人来人往。有人投来好奇的目光，但很快就移开了。在这个地方，每天都有各种戏剧上演，我们的这点异常，不过是又一出寻常戏码。
陈律师打完电话，走回来。他的表情很严肃。
“张先生，林女士，”他说，“我刚才咨询了民政局的朋友，也查了一下内部的验证系统。这两本结婚证……在系统里都没有登记记录。”
大厅的空调开得很足，但我突然觉得很冷。
“什么意思？”我问。
陈律师深吸一口气：“意思就是，您二位在法律上，可能从未结过婚。”
第三章 八年一梦
大厅的玻璃幕墙外，城市在正常运转。车流像血液一样在街道上流动，行人像蚂蚁一样沿着人行道爬行。阳光很好，透过玻璃照进来，在大理石地面上切出明亮的光块。
我站在光块里，却觉得冷。
“从未结过婚？”我重复了一遍这句话，每个字都像冰碴，割着喉咙。
陈律师点点头，他的金丝边眼镜反射着窗外的光，看不清眼神：“根据初步核实，这两本结婚证上的登记编号都是伪造的。民政局的系统里查不到你们的婚姻登记记录。”
林薇站在我身边，我能感觉到她在颤抖。她伸手想拉我的胳膊，手指碰到我袖口的瞬间，我下意识地躲开了。
这个细微的动作让她的脸更苍白了。
“张先生，”陈律师的声音很平稳，平稳得近乎残忍，“根据张启山先生的遗嘱，继承条件之一是继承人必须是已婚状态。如果您的婚姻关系不成立……”
后面的话他没说完，但意思很清楚。
378亿。12亿流动资金。林薇公司急需的八百万。
一切都悬在了一本红色的小册子上。
“会不会是系统出错了？”我的声音干巴巴的，“我们八年前确实去民政局登记了，拍了照，宣了誓，拿了证。”
陈律师看着我，眼神里有种职业性的同情：“张先生，我理解您的心情。但婚姻登记是联网的，全国系统里都没有记录，意味着当时的手续……可能并不完整。”
“不完整是什么意思？”林薇突然开口，声音尖利，“我们走了所有流程！交了照片、身份证、户口本，工作人员给我们盖了章，发了证！怎么就不完整了？”
她的情绪爆发得很突然，像压抑已久的火山。周围有人侧目，陈律师做了个“请冷静”的手势。
“林女士，我无意质疑你们的经历。”他说，“但从法律角度来说，婚姻关系的确立以登记为准。而登记的核心，是进入民政系统备案。如果系统里没有记录，那么无论你们手里有多少本证件，法律上都不构成婚姻关系。”
我闭上眼睛。八年前的画面碎片一样涌进来。
那是个夏天，我们毕业两年，工作刚稳定。两家父母见了面，吃了饭，谈妥了婚事。选了个好日子，一大早去民政局。排队的人很多，大部分是年轻情侣，脸上都带着笑。轮到我们时，工作人员是个中年女人，态度很好，还夸我们般配。填表，交材料，宣誓，拍照。最后她递给我们两个红本本，说：“恭喜你们。”
我们拿着红本本，在民政局门口拍了张照。阳光很烈，林薇眯着眼睛笑，我把她搂得很紧。
那本结婚证，我们回家后仔细看了很多遍。照片上两个人靠在一起，背景是红色的。印章是清晰的，日期是清晰的。我们把它和户口本、房产证一起，珍而重之地收进铁盒子。
八年。我们以夫妻的名义生活了八年。见了彼此的家人，参加了彼此朋友的婚礼，在对方单位的表格上填“配偶”，在医院的手术同意书上签字。我们一起还房贷，一起计划未来，一起面对生活中的一切琐碎和艰难。
现在有人告诉我，这一切在法律上不存在。
“那当时给我们办手续的人是谁？”我问，“那个工作人员，那个民政局，难道都是假的？”
陈律师沉默了几秒：“这件事可能涉及更复杂的情况。我建议你们先不要声张，我会联系相关部门的熟人，做进一步调查。但在这之前……”
他看向我：“遗产继承的程序，恐怕要暂停了。”
暂停。两个字轻飘飘的，却像闸门一样落下。
林薇抓住了我的胳膊，这次我没躲。她的手很凉，指甲陷进我的肉里。
“张伟，”她的声音在发抖，“我们回家说，好吗？”
我点点头。对陈律师说了句“有消息请通知我”，然后拉着林薇往外走。
电梯里只有我们两个人。镜子一样的轿厢壁映出两张苍白的脸。我看着镜子里的林薇，她也看着我。八年了，我们熟悉彼此的每一道皱纹，每一个表情。但此刻，镜子里的她陌生得像另一个人。
“你早就知道？”我问。声音在密闭的空间里显得格外清晰。
林薇猛地抬头：“你说什么？”
“结婚证。”我说，“你找到了两本。你早就知道有问题，对吗？”
“我不知道！”她的声音拔高，“我今天早上才发现有两本！我根本不知道是怎么回事！”
“那你为什么不上楼？为什么让我下来？为什么在律师看到之前，不先告诉我？”我一连串地问，问题像子弹一样射出去。
林薇的嘴唇在颤抖。电梯到了一楼，门开了。她没动，我也没动。门又关上，电梯停在那里。
“因为我害怕。”她终于说，眼泪掉下来，“我发现有两本的时候，就感觉不对。我不知道哪本是真的，或者都是假的。我怕……我怕你知道了会怎么想。”
“所以你就关机？就在楼下等着，等我下来，当着律师的面说？”我笑了，笑得很难看，“林薇，我们认识十二年，结婚八年。你觉得我会因为一本结婚证的真假，就否定我们之间的一切？”
“如果那本证是假的，我们之间的一切就都是假的！”她哭出声，“法律不承认！你叔祖父的遗产不承认！张伟，那是378亿！378亿！”
她喊出这个数字，声音在电梯里回荡。
我终于明白了。她害怕的不是结婚证是假的，她害怕的是因为结婚证是假的，我们拿不到那378亿。
电梯门又开了，这次外面有人等着。我们走出去，穿过大堂，走出旋转门。三月的风迎面吹来，带着城市的灰尘和汽车尾气的味道。
“先回家。”我说。
开车回去的路上，我们都没说话。车载广播里在放一首老情歌，女声唱着“我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际”。我伸手关掉了。
等红灯时，我转过头看林薇。她盯着窗外，侧脸线条僵硬。阳光照在她脸上，我能看见她眼角的细纹，和睫毛上未干的泪痕。
这八年是真的吗？我问自己。
那些一起吃的早餐，一起逛的超市，一起看的电影，一起过的年。我加班时她留的夜宵，她生病时我煮的粥。为钱吵架又和好，为小事赌气又拥抱。她父母住院时我守在病床边，我父亲去世时她握着我的手。
这些，能因为一本证是假的，就变成假的吗？
但法律不承认。
378亿不承认。
到家了。老旧的居民楼，墙上爬着枯萎的爬山虎藤蔓。我们把车停进车位，一前一后地上楼。楼梯间的声控灯坏了，跺脚也不亮，只好摸黑走。
进了家门，熟悉的陈设扑面而来。沙发上她买的碎花靠垫，茶几上我用的茶杯，墙上我们旅行时拍的照片。一切都在原位，一切都和昨天一样。
但又什么都不一样了。
林薇脱了鞋，光脚走到沙发边坐下。我把钥匙扔在鞋柜上，发出清脆的响声。
“现在可以说了。”我站在她面前，“到底怎么回事？”
她抬起头，眼睛红肿：“张伟，你相信我，在今天之前，我真的不知道结婚证有问题。”
“那为什么会有两本？”
“我不知道！”她双手插进头发里，“我真的不知道！早上我打开抽屉，两本就都在那里。我一看到就慌了，我不知道该怎么办……”
我盯着她。八年，我自以为很了解这个女人。但现在，我不确定了。
“我们当年，是谁去领的证？”我问。
“我们一起去……”她说到一半停住了。
记忆的碎片开始拼凑。八年前的那个夏天，我们确实计划好一起去民政局。但前一天晚上，我接到公司电话，有个紧急项目要上线，让我第二天必须去加班。我跟林薇说，能不能改天？
她说，日子都选好了，爸妈都通知了，改来改去麻烦。要不你先去加班，我带着材料去办，反正就是填个表交个材料的事。
我犹豫了一下，同意了。那天早上，我把身份证、户口本都交给她，然后去了公司。下午她给我打电话，说办好了，证拿到了。晚上回家，她把两个红本本给我看，我们都很高兴。
后来，我们就一直把那本证收在铁盒子里，再没拿出来过。直到三年后办护照需要复印件，她才拿出来一次。之后又放回去，一放就是五年。
五年。
“所以，”我的声音很平静，平静得自己都觉得可怕，“那天是你一个人去的民政局？”
林薇的嘴唇在发抖。
“你一个人，拿着我们两个人的材料，去办了结婚证？”我继续问，“然后你告诉我，办好了。给我看了证。我们就这么结婚了。”
“张伟……”
“那天真的去了民政局吗？”我问，“还是你找了别的地方，办了这两本证？”
“我去了！”她站起来，声音尖利，“我确实去了民政局！我排队，交材料，工作人员收了，让我等！后来她给了我证，我就拿回来了！我不知道为什么会有两本，也不知道为什么系统里没有记录！”
“那本证，你仔细看过吗？”我问，“上面的印章，编号，你核对过吗？”
她愣住了。
“你没有。”我替她回答，“你拿回来，我们高兴，我们庆祝，我们把它当宝贝一样收起来。但我们都没想到，要仔细看看这个证是不是真的。因为我们太相信了，相信那个地方，相信那个工作人员，相信我们真的结婚了。”
眼泪从她脸上滑下来。她张了张嘴，没发出声音。
“或者，”我慢慢地说，“你其实知道。”
空气凝固了。
林薇看着我，眼睛睁得很大，里面盛满了震惊、受伤，还有……恐惧？
“你知道证是假的。”我说，“但你不敢告诉我。你想着，反正我们已经在一起了，结婚证就是个形式，有没有都一样。日子久了，也许就变成真的了。”
“我没有……”
“或者更糟。”我打断她，“你从一开始就知道。你知道那天我去不了，你知道我一个人办不了结婚证。所以你找了别的办法，弄了这两个本子。你想着，先糊弄过去，以后再补。但时间一天天过去，你忘了，或者你不敢提。”
“张伟！”她尖叫起来，“你把我当什么人了？我为什么要这么做？我图什么？”
“图什么？”我笑了，“林薇，你告诉我，如果今天没有这378亿的遗产，你会这么紧张结婚证的真假吗？你会去翻抽屉，会发现有两本证吗？”
她像被扇了一巴掌，整个人僵在那里。
“你不会。”我替她回答，“你会一直以为我们结婚了，我们会一直这么过下去。直到有一天，也许是我们想买第二套房，也许是想办移民，需要用到结婚证的时候，才会发现问题。那时候，你会怎么解释？”
她没说话。只是看着我，眼泪不停地流。
我突然觉得很累。累到站不住，跌坐在她对面的椅子上。
“所以现在怎么办？”我问，“遗产继承需要结婚证，但我们没有。378亿没了，12亿的流动资金没了，你公司的八百万也没了。”
林薇擦掉眼泪，深吸了几口气。她的表情慢慢变了，从崩溃变成了一种近乎冷酷的平静。
“我们可以去补办。”她说，“现在就去民政局，重新登记。我们本来就是要结婚的，只是手续出了点问题。补办一下，就行了。”
我看着她。这一刻，我忽然不认识这个女人了。
“补办？”我重复道，“林薇，我们现在去补办结婚证，然后马上去继承378亿的遗产。你觉得律师是傻子？你觉得遗嘱执行人是傻子？他们会看不出问题？”
“那你说怎么办？”她又激动起来，“难道就这样算了？378亿！张伟，那是378亿！够我们花几辈子！够我们把公司做到上市！够我们买任何想要的东西！”
“所以重点还是钱。”我说。
“重点是我们！”她站起来，走到我面前，“重点是我们这八年的感情！难道就因为一张纸，你就不要我了？张伟，我们同床共枕八年！八年！”
她的声音在颤抖，眼泪又涌出来。这一次，她的悲伤看起来真实多了。
而我，坐在椅子上，仰头看着她。这个我爱了十二年、一起生活了八年的女人。我忽然想起很多细节。
想起她总是把重要的证件收得很好，从不让我碰那个铁盒子。
想起每次需要用到结婚证的时候，都是她去取，她去复印，她收回来。
想起有一次我开玩笑说，咱们把结婚证裱起来挂墙上吧。她当时脸色就变了，说太俗气。
想起她父母来家里，说起当年我们结婚的事，她总是很快岔开话题。
想起很多很多。
原来怀疑的种子一旦种下，看到的就都是证据。
“林薇，”我慢慢地说，“我们分开一段时间吧。”
她的哭声戛然而止。
“你说什么？”
“我说，我们分开一段时间。”我站起来，走到窗边，“我需要想想。你也需要想想。”
“想什么？想那378亿？”她跟过来，抓住我的胳膊，“张伟，钱有那么重要吗？就算没有那笔遗产，我们也过得好好的啊！我们有房子，有车，有工作，我们……”
“我们有八年假的婚姻。”我打断她，“林薇，你告诉我，这八年里，你有多少次机会可以告诉我真相？办护照那次？买房贷款那次？还是任何一次，当我们需要结婚证的时候？”
她松开了手。
“你没有。”我说，“你一直瞒着我。如果不是这笔遗产，你可能会瞒我一辈子。”
“我不是故意瞒你……”她的声音小下去。
“那是什么？”我转过身，看着她，“是忘了？是不在意？还是觉得，反正我们已经在一起了，那张纸不重要？”
她没回答。眼泪又流下来，但这一次，我没有想为她擦掉的冲动。
手机响了。是陈律师。
我接起来：“陈律师。”
“张先生，抱歉打扰。”陈律师的声音传来，“关于您结婚证的事情，我这边有一些初步的调查结果。您方便来事务所一趟吗？有些情况，最好当面谈。”
我看了一眼林薇。她正盯着我，眼神里有哀求，有恐惧，还有我看不懂的东西。
“好。”我说，“我马上过来。”
挂了电话，我拿起外套。
“你要去哪？”林薇问。
“去见律师。”我走到门口，换鞋。
“我跟你一起去。”
“不用。”我拉开门，“这次，我自己去。”
门在身后关上。我没有回头。
楼梯间的灯还是坏的，我摸着黑下楼。每一步都踩得很实，像是怕踩空。
八年。
378亿。
假的结婚证。
这三件事在我脑子里旋转，碰撞，发出巨大的轰鸣。
走到楼下，阳光刺眼。我眯起眼睛，看着这个熟悉的小区。遛狗的老人，推着婴儿车的母亲，刚放学跑闹的孩子。一切都和昨天一样。
但我的世界，刚刚崩塌了。
第四章 真相与选择
陈律师的办公室里弥漫着一股淡淡的咖啡香。他给我倒了杯水，然后坐回办公桌后，双手交握放在桌面上。
“张先生，请坐。”
我在他对面坐下。窗外的金融街高楼林立，玻璃幕墙反射着下午的阳光，亮得晃眼。
“我直接说调查结果吧。”陈律师开门见山，“我们通过一些渠道，调取了八年前您和林女士‘登记结婚’那天的民政局监控录像。”
他从抽屉里拿出一个平板电脑，推到我面前。屏幕上是一段有些模糊的录像，左上角显示着日期：2018年7月12日。
那确实是我们计划去登记的日子。
录像快进着，能看到民政局大厅里人来人往。然后，一个熟悉的身影出现了——林薇。她穿着那件白色的连衣裙，背着一个小包，手里拿着一个文件袋。
她走到一个窗口前，排队，等了大概十分钟，轮到她了。她和窗口里的工作人员交谈，递上材料。工作人员低头查看，然后说了什么。林薇的表情变了，她从窗口接过材料，站在那里，一动不动。
快进继续。林薇离开了那个窗口，走到大厅角落，拿出手机打电话。她打了很久的电话，期间一直在抹眼泪。然后她挂断电话，在原地站了一会儿，像是下了什么决心，转身走出了民政局大楼。
录像到此为止。
“监控显示，林女士当天确实去了民政局。”陈律师说，“但她在窗口前只待了不到五分钟，没有完成登记手续就离开了。”
我盯着已经黑屏的平板，脑子里一片空白。
“我们联系到了当天值班的工作人员。”陈律师继续说，“她已经退休了，但还记得这件事。她说，那天林女士带来的材料不全，缺少男方的现场签字和照片。她告知林女士，必须双方本人到场才能办理。林女士解释说男方临时加班来不了，问能不能通融，工作人员说不行，这是规定。”
“然后呢？”我的声音很干。
“然后林女士就离开了。”陈律师顿了顿，“但事情并没有结束。”
他又从文件夹里抽出一张纸，递给我。那是一份调查记录的复印件，字迹有些潦草。
“我们找到了当年在民政局附近经营照相馆的一个人。他说，那天下午，林女士去了他的照相馆，问他能不能‘办结婚证’。他说他做不了，但给了林女士一个联系方式，说这个人‘有办法’。”
我的手指捏紧了纸张边缘。
“我们顺着这个线索，找到了那个人。”陈律师的声音很平静，像在念一份普通的报告，“他姓王，以前在民政局做过临时工，后来因为违规被开除了。之后就在地下做这种‘代办证件’的生意。我们找到他时，他一开始不承认，但……我们有我们的方法。”
陈律师看着我：“他承认了。八年前，林女士找到他，花了三千块钱，办了两本假的结婚证。他模仿了民政局的印章，做了编号，贴上了你们的照片。做得……很逼真，不仔细看分辨不出来。”
办公室里安静了很久。我只能听见自己的心跳声，一下，一下，沉重得像锤子敲在胸口。
三千块钱。两本假证。八年婚姻。
“所以，”我开口，声音陌生得不像自己的，“从一开始，就是假的。”
“从法律意义上说，是的。”陈律师推了推眼镜，“但张先生，这件事还有一些细节，我觉得您应该知道。”
他递给我另一份文件。这是一份银行流水单，打印在一张A4纸上。上面显示，八年前，也就是2018年7月，林薇的账户里有一笔五万元的入账。汇款人是一个陌生名字。
“这笔钱……”我看着陈律师。
“是林女士的母亲汇给她的。”陈律师说，“我们调查了林女士的家庭情况。她父亲早逝，母亲改嫁。八年前，她母亲和继父正在办理移民手续，准备去国外和继父的儿子一起生活。他们希望林女士一起去，但林女士……选择了留在国内，和您在一起。”
我忽然想起八年前的那个夏天。林薇确实提过她母亲要出国的事，但她说她不想去，想留在国内发展。我当时还感动了很久，觉得她是为了我留下的。
“根据我们的了解，”陈律师继续说，“林女士的母亲并不同意她和您在一起。她觉得您……条件一般，给不了林女士好的生活。所以她提出，如果林女士愿意跟她出国，她会支持林女士在国外继续读书、工作。如果林女士坚持留在国内，她就不会再提供任何经济支持。”
我盯着那份银行流水。五万块钱，在八年前不是个小数目。
“这五万……”
“是林女士母亲给她的‘分手费’。”陈律师说得很直接，“条件是，林女士必须和您分手，跟她出国。但林女士……没有收这笔钱。准确说，她收了，但没有用来出国，而是……”
“而是用来办假结婚证，稳住我。”我替他说完。
陈律师沉默了几秒：“根据王姓男子的供述，林女士当时找他办证时，状态很不好。她一直在哭，说如果拿不到结婚证，她男朋友可能会离开她。她说她母亲逼她出国，但她不想走，她想和您在一起。她说……这是唯一的方法。”
唯一的方法。
我靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里像有一团乱麻，怎么也理不清。
所以，八年前，林薇面临着选择：跟我在一起，但得不到家人的支持；或者跟母亲出国，但离开我。
她选择了我。用一种极端的方式。
办假结婚证，骗我我们已经结婚了，然后继续和我生活在一起。这八年，她一直在瞒着我，瞒着她母亲，瞒着所有人。
“为什么？”我睁开眼睛，问，“为什么当时不告诉我真相？我们可以一起去民政局，把手续补上。或者，我们可以先同居，等条件成熟了再结婚。为什么非要办假证？”
陈律师摇摇头：“这个问题，恐怕只有林女士自己能回答。”
我站起来，走到窗边。18楼的高度，能看到很远的地方。城市的轮廓在下午的光线里模糊不清，像一幅渲染过度的水彩画。
八年。三千个日夜。我们睡在同一张床上，吃同一锅饭，为同一件事高兴或烦恼。我们一起规划未来，说要换大房子，说要生孩子，说要一起去很多地方。
这一切，都建立在两本三千块钱的假证上。
“张先生，”陈律师在身后说，“现在的情况对您很不利。遗嘱的条件很明确，必须是合法的已婚状态。如果您的婚姻关系不成立，遗产继承将无法进行。”
“我知道。”我说。
“但……”陈律师顿了顿，“也不是完全没有办法。”
我转过身。
“遗嘱规定的是‘已婚状态’，并没有规定婚姻必须持续多长时间。”陈律师缓缓说道，“如果您现在去办理合法的婚姻登记，理论上，您就满足了遗嘱的条件。”
我看着他，没说话。
“当然，这需要时间。”陈律师继续说，“而且，需要林女士的配合。如果她愿意和您去民政局办理正式登记，那么从法律上讲，您们就从登记之日起成为合法夫妻。之后，我们可以以这个状态去申请遗产继承。”
“你觉得，”我问，“她现在会愿意和我去登记吗？”
陈律师没有直接回答：“根据我们的调查，林女士的公司目前负债约一千两百万，其中八百万是短期借款，下个月到期。如果还不上，公司可能面临破产清算。而她个人的信用卡和网贷，也有近五十万的欠款。”
我愣住了。这些，林薇从来没有告诉过我。
“她只跟我说公司资金有点紧张……”我喃喃道。
“恐怕不是‘有点紧张’。”陈律师从文件夹里又抽出一份文件，“这是林女士公司的财务状况简报。过去三年，公司一直处于亏损状态。去年接的那个大订单，本来指望翻盘，但客户破产，尾款可能永远收不回来了。”
我看着那些数字，那些红色的负号，那些触目惊心的债务。
所以，当我告诉她有12亿可以动用时，她眼睛里的光，不仅仅是兴奋。
那是绝处逢生的希望。
“所以，”我慢慢说，“她现在比任何人都希望这笔遗产能顺利继承。”
“可以这么说。”陈律师点点头，“但张先生，我必须提醒您。如果你们现在去登记结婚，然后立即申请继承巨额遗产，很可能会引起遗嘱执行人和相关部门的注意。一旦被认定为‘以婚姻为目的获取遗产’，可能会面临法律风险，甚至可能导致遗产被冻结或没收。”
我走回椅子边坐下，双手捂住脸。
太乱了。一切都太乱了。
八年的感情是真的吗？还是只是建立在谎言上的空中楼阁？
林薇爱的是我，还是我能给她的稳定生活？或者，现在爱的是那378亿？
如果我没有继承这笔遗产，她会告诉我真相吗？会永远瞒下去吗？
如果我告诉她，我们可以不要遗产，就保持现在的生活，她会同意吗？
问题一个接一个，但没有答案。
“陈律师，”我放下手，“如果我不继承这笔遗产，会怎么样？”
陈律师似乎有些意外：“按照遗嘱，如果您不符合继承条件，遗产将捐赠给慈善机构。”
“所以，如果我不结婚，或者结婚证是假的，这笔钱我就拿不到。”
“是的。”
“但如果我和林薇现在去办真的结婚证，就能拿到。”
“理论上可以，但有风险。”
我笑了：“所以，我现在有两个选择。第一，放弃378亿，但维持和林薇现在的关系——如果这种建立在谎言上的关系还能维持的话。第二，和林薇去办真的结婚证，拿到378亿，但要冒法律风险，而且……而且我不知道，我能不能接受这样的婚姻。”
陈律师没有回答。他只是看着我，等我自己做决定。
手机在口袋里震动。我拿出来看，是林薇发来的微信。
“张伟，我们谈谈好吗？求你了。”
我盯着那条消息，看了很久。然后按灭屏幕，把手机放回口袋。
“陈律师，”我说，“那12亿流动资金，如果现在启动转账程序，需要什么条件？”
“需要您的身份证明，以及一个有效的银行账户。”陈律师说，“但转账金额巨大，银行和监管部门会进行严格审核。如果问及资金来源，我们需要出具遗产继承的相关文件。而如果文件显示您的婚姻状况有问题……”
“我明白了。”我打断他，“也就是说，在遗产继承手续完成前，这笔钱动不了。”
“基本是这样。”
我点点头，站起来：“谢谢您告诉我这些。我需要……考虑一下。”
“当然。”陈律师也站起来，“有任何进展，我会及时联系您。另外，关于林女士公司债务的情况，如果您需要更详细的资料……”
“不用了。”我说，“那些，让她自己告诉我吧。”
走出律师事务所时，已经是下午四点。阳光斜斜地照在大厦玻璃上，反射出金黄的光。街道上车流如织，行人匆匆。每个人都朝着自己的方向去，每个人都活在自己的故事里。
我的故事是什么？
一个普通的程序员，以为自己和妻子过着平凡但幸福的生活，突然被告知继承了378亿遗产，然后又发现结婚证是假的，八年的婚姻是场骗局。
这剧情，连电视剧都不敢这么写。
手机又响了。这次是林薇打来的电话。
我看着屏幕上跳动的名字，那个我设置了八年的专属铃声，那首我们都很喜欢的歌。
响了很久，我按下接听键。
“张伟，”她的声音从听筒里传来，带着哭腔，“你在哪？我们谈谈，好吗？求你了，我们好好谈谈。”
我站在人行道上，看着红灯变绿，绿灯变红。车流停下又启动，人群穿过马路。
“好。”我说，“在家等我。”
挂了电话，我没有马上拦车。而是沿着街道慢慢走。
我需要时间。需要把这一切理清楚。
林薇骗了我，这是事实。用假结婚证，骗了我八年。
但她为什么骗我？因为想和我在一起，又怕母亲逼她出国？因为觉得真结婚太麻烦，先办个假的糊弄过去？还是因为……她从一开始，就没打算真的和我共度一生？
我不知道。
走到一个十字路口，我停下来等红灯。旁边是一家婚纱店，橱窗里摆着一件洁白的婚纱，在灯光下闪闪发光。八年前，我们没办婚礼。林薇说，婚礼太麻烦，浪费钱，不如省下来买房。我当时还觉得她懂事。
现在想来，是不是因为结婚证是假的，所以不敢办婚礼？不敢让太多人知道？
绿灯亮了。我穿过马路，继续往前走。
快到家时，手机又响了。这次是陈律师。
“张先生，抱歉又打扰您。”他的声音有些急促，“我刚接到一个电话，觉得有必要马上告诉您。”
“您说。”
“林女士的母亲，今天下午回国了。”
我停下脚步。
“她直接去了林女士的公司。”陈律师说，“根据我们了解到的情况，她这次回来，是要求林女士立即跟她出国。她说……已经给林女士安排好了一切，包括工作、住处，甚至相亲对象。”
“相亲对象？”
“一位华裔商人，四十岁，在海外有多处产业。”陈律师顿了顿，“林女士的母亲认为，这是林女士最后的机会。如果她再不听话，就断绝母女关系。”
我握着手机，手指关节发白。
“林女士……什么反应？”
热门跟贴