1988年，甘肃农村一对结婚二十年的夫妻，走投无路跑到北京，用一种当时谁都没听说过的“试管技术”，愣是生下来一个闺女。
这本该是天大的喜事儿吧，可孩子刚一落地，就有人泼冷水，村里人指指点点，说这孩子是“科学怪人”，是“试管里泡大的”，肯定活不长。有个专家甚至公开预言：试管婴儿寿命仅40年！
如今38年过去了，离那个可怕的“40岁大限”，还剩两年，当年那个被预言“活不长”的婴儿，如今还在吗？她过得咋样？那个专家的预言，到底应验了没有呢？
说起来，这事儿还得从1987年说起。
郑桂珍和左长林是甘肃礼县盐官镇普普通通的庄稼人，俩人结婚二十年，感情挺好，可就是有个事儿像石头一样压在心头——没孩子。
在那个年代，没孩子，那都是女人的“错”，郑桂珍在村里抬不起头，婆家的脸色也难看，心里的苦水只能往肚子里咽，其实她不是不想生，是两侧输卵管不通。为了治病，两口子中医西医看了个遍，甚至还跑去庙里烧香磕头，可都无济于事。
然而在1987年，一件小事彻底改变了他们的命运。
那天，郑桂珍正干着活，收音机突然播了一条新闻，说北京有家医院在研究“试管婴儿”技术，能帮不能生孩子的夫妻圆梦，郑桂珍听不懂啥是“试管”，但她听懂了“能生娃”三个字。
两口子一合计，揣上家里所有的积蓄，挤上了去北京的绿皮火车。那一路上，郑桂珍心里七上八下，她不知道等待她的会是什么。
到了北京医学院第三附属医院（也就是现在的北医三院），他们见到了当时研究这项技术的带头人——张丽珠教授。张教授可是个了不起的人物，在国外留过学，本来能留在条件好的地方搞研究，但她偏偏回了国，在那个啥都缺的年代，从零开始研究“试管婴儿”。
在郑桂珍来之前，张丽珠的团队已经失败了12次，外面的风言风语更难听，有人说他们是“瞎胡闹”，有人说这是在“违背自然规律”，甚至还有人扣帽子，说中国人口这么多，搞这个不是跟国策对着干吗？
团队士气低到了谷底。可当张教授看到郑桂珍那双充满渴望的眼睛时，她心软了，但难题摆在那儿——郑桂珍已经38岁了，是高龄，而且不仅输卵管堵了，还有结核性盆腔炎，情况非常复杂。按现在的标准，这手术难度太大了。
可郑桂珍就一句话：“张教授，我啥苦都能吃，你就让我试试吧，就算不成，我也认了！”
就是这句话，让张丽珠教授决定，为了这个可怜的女人，再搏一次！
因为郑桂珍盆腔粘连太厉害，腹腔镜根本找不到卵巢，张教授没办法，只能用了个最“笨”也最大胆的法子——开腹取卵。
就这样，在简陋的手术室里，张丽珠教授亲手在郑桂珍的卵巢上取出了卵子，为了把胚胎送进郑桂珍的子宫，用的是特制的塑料管，每一步都得小心翼翼。
移植完后，郑桂珍像保护稀世珍宝一样，躺在租来的小屋里不敢动弹，当7周后，医生第一次听到胎儿强有力的心跳时，整个实验室都沸腾了——成了！
1988年3月10日早上8点56分，一声响亮的啼哭在北医三院产房响起，郑桂珍剖腹产下一个3900克的健康女婴，哭声洪亮，指标正常。
这个孩子，就是中国大陆首例试管婴儿，为了感谢张丽珠教授，也为了纪念这个像“萌芽”一样的生命，郑桂珍给女儿取名“郑萌珠”。
按理说，孩子的出生是天大的喜事，可迎接小萌珠的，除了鲜花和镁光灯，还有铺天盖地的质疑。
那时候的人不懂啊，一听这孩子不是在娘肚子里自然怀上的，是在“试管”里捣鼓出来的，那眼神就变了。各种离谱的谣言满天飞：有人说“这孩子是科学怪人”，有人说“她肯定没魂儿”，最要命的是，当时居然有所谓的专家公开预言：“试管婴儿这项技术不成熟，孩子先天不足，免疫力差，恐怕活不过40岁！”
这话一出，那可真是炸了锅，大家都盯着郑萌珠，就好像她是个定时炸弹，随时会出事儿。这种压力，对于一个孩子来说太残酷了。郑桂珍两口子心都揪着，生怕她磕着碰着，真像别人说的那样“活不长”。
可小萌珠这孩子，从小就透着一股子倔劲儿，她非但没像预言里说的那样“体弱多病”，反而比一般孩子还皮实。8个月就能咿咿呀地喊爸妈，1岁半就能满地跑，跑得比男孩还快。从小到大，很少生病，偶尔感冒发烧，吃点药就好，身体素质杠杠的。
在学校里，她性格开朗，学习也好，根本不在乎别人喊她“试管宝宝”。2009年，郑萌珠考上了大学，成了村里的第一个大学生。毕业后，她做了一个谁也想不到的决定——回北医三院上班，在生殖医学中心做了一名病案管理员。
转眼到了2019年，一个重磅消息再次把郑萌珠推到了聚光灯下——她怀孕了，而且是自然怀孕！
当年那个“不能生育”的谣言，被这个即将到来的小生命击得粉碎。
2019年4月15日，又是北医三院，又是那间熟悉的产房，早上8点34分，一声清亮的啼哭响起，31岁的郑萌珠通过剖宫产，生下了一个3850克的健康男婴。
这哭声，跟31年前她自己的那声啼哭，跨越了时空，在北医三院的上空神奇地重合了。
这个男婴，也成了中国大陆首个“试管婴儿二代宝宝”。
抱着自己的孩子，郑萌珠哭了，也笑了。她用自己的亲身经历，证明了所有那些恶意的猜测、可怕的预言，统统都是站不住脚的纸老虎。她往产房门口一站，就是对当年那句“活不过40岁”最响亮的耳光。
已经是2026年了，郑萌珠也38岁了，距离当年那个专家预言的“40岁大限”，只剩短短两年。然而她身体倍儿棒，吃嘛嘛香，孩子也活泼可爱，上了幼儿园 。除了本职工作，她还建了个试管婴儿交流群，把全国的“试管宝宝”和他们的家长都聚在一起，互相打气。她用自己的经历告诉那些还在求子路上煎熬的夫妻：别听那些瞎话，你看看我，不也好好的吗？
如今的郑萌珠就这么普普通通地生活着，工作、带娃、过日子。这份普通，恰恰是这个时代最不普通的证明。那些曾经耸人听闻的谣言，在时间这面照妖镜面前，终将灰飞烟灭。
热门跟贴