我这辈子忘不掉两个瞬间：一个是十岁那年，三叔把我的手按在磨盘上，让我扎马步扎到腿抖；另一个是二十二岁，全军大比武的格斗决赛场，当我使出那招“沉肘破防”时，看台上的总指挥突然站了起来，死死盯着我，手里的笔都掉在了桌子上。

三叔不是什么武术大师，就是我们村里出了名的硬骨头。年轻时候当过兵，在部队里练过擒敌拳，退伍回村后，谁家有个不平事，他总爱出面管一管，但他有个规矩：能动嘴绝不动手，动手必是为了护人。

我小时候淘得很，总爱跟邻村的孩子打架，打赢了就沾沾自喜，打输了就回家哭。我爸妈管不住我，最后把我丢给了三叔，说：“让他给你练练，不光练拳，更要练心。”

三叔教拳，跟别人不一样。别人先教出拳、踢腿，他先教站桩。每天天不亮，他就把我从被窝里薅起来，带到村头的磨盘旁，让我双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手举在胸前，就那么站着。

一开始我觉得简单，没过十分钟，腿就像灌了铅一样，抖得厉害。我想偷懒，偷偷直起腰，三叔的烟袋锅子就会轻轻敲在我的膝盖上，“沉下去，稳得住下盘，才接得住风雨。”

站了半个月桩，他才开始教我招式。没有花里胡哨的套路，全是部队里的实用招：格挡、冲拳、搂腿摔、沉肘破防，每一招他都拆解得很细，手把手教我发力点，告诉我哪里是防御的关键，哪里是克制的要害。

练“沉肘破防”那会，我总掌握不好力度，要么太轻没效果，要么太重容易伤着人。三叔就拿个稻草捆子，让我对着练，一边练一边跟我说：“拳是用来护人的，不是用来逞强的。出手要有度，收拳要有德，这才是练拳的本分。”

他还跟我讲部队里的事，讲他们当年训练有多苦，讲战友之间有多亲，讲军人的职责就是守护。那时候我听不懂，只觉得三叔讲的军营很神奇，心里悄悄埋下了一颗种子。

就这样，我跟着三叔练了五年。从十岁练到十五岁，我的身体壮实了，性子也磨平了，不再跟人打架，遇到事会先想着怎么解决，而不是怎么动手。

十五岁那年，三叔要去外地打工，走之前，他把那根陪了他多年的腰带送给我，说：“拳可以少练，但心不能丢。以后要是有机会，去部队里走走，那里才是真正练本事、练格局的地方。”

三叔走后，我每天还是会坚持练拳，对着院子里的老槐树，一招一式，都是他教我的。身边的同学有的忙着中考，有的忙着早恋，只有我，在清晨的阳光里，在傍晚的微风中，重复着那些看似枯燥的动作。

我知道，我心里的那颗种子，已经开始发芽了。

十八岁高中毕业，我第一时间报名参军，可惜因为视力问题，没能选上。那是我第一次体会到挫败，躲在房间里哭了一天。三叔知道后，给我打了个电话，只说了一句话：“想做的事，就别轻易放弃，机会总会来的。”

接下来的四年，我一边工作，一边坚持锻炼，每天早上跑步，晚上练拳，还特意去配了角膜塑形镜，矫正视力。身边的人都笑我，说我都二十多岁了，还做当兵的梦，不切实际。

可我不在乎，我知道，我等的那个机会，总会来的。

二十二岁那年，征兵公告下来，我再次报名。这一次，我顺利通过了体检、政审，拿到入伍通知书的那天，我拿着通知书跑到村头，对着三叔打工的方向，哭着喊了一句：“三叔，我要去部队了！”

到了部队，训练的苦，比我想象的要多得多。每天五公里越野、俯卧撑、仰卧起坐，还有各种军事技能训练，累得我倒头就睡。但我从来没喊过苦，也没喊过累，因为我知道，这是我梦寐以求的地方。

格斗训练是我的强项。班长教的擒敌拳，我早就跟着三叔练熟了，而且我的下盘稳，发力准，在新兵连里，很快就脱颖而出。

新兵连结束后，我被选进了特战旅，这里的训练更严、更苦，但我也更兴奋。我像海绵一样，吸收着各种知识和技能，把三叔教我的拳法，跟部队里的格斗技巧结合起来，形成了自己的风格。

入伍第二年，全军大比武开始了。我凭借着出色的表现，一路过关斩将，从旅里比到军区，再从军区比到全军，最终站在了格斗决赛的赛场上。

决赛的对手，是来自另一支特战旅的老兵，身经百战，实力强劲。赛场周围，坐满了各级领导和参赛选手，气氛紧张得让人喘不过气。

裁判一声哨响，比赛开始了。

对手率先发起进攻，一记侧踹腿直奔我的胸口，我按照三叔教我的，膝盖微屈，重心下沉，抬手格挡，顺势一记冲拳，打在他的手臂上。

两人你来我往，打得难解难分。台下的掌声、呐喊声，此起彼伏。我能感觉到，对手的体能在下降，而我，因为多年练拳，体能和耐力都占优势。

比赛进行到最后三十秒，对手急了，使出一招抱摔，想把我摔倒在地。我早有防备，身体微微一侧，避开他的攻势，同时右手沉肘，精准地打在他的手臂关节处——这正是三叔教我的“沉肘破防”。

对手吃痛，手臂一松，我抓住机会，一记搂腿摔，将他稳稳地按在了地上。

裁判吹响了哨声，我赢了！

台下爆发出雷鸣般的掌声，我站起身，敬了一个标准的军礼。就在这时，我注意到，看台上的总指挥，突然站了起来，目光死死地盯着我，眼神里充满了震惊和难以置信，手里的笔，也掉在了桌子上。

颁奖的时候，总指挥亲自给我颁发金牌。走到我面前时，他没有跟我握手，而是盯着我的脸，声音有些颤抖地问：“你是陈家村的？你三叔是不是叫陈卫国？”

我愣住了，点点头：“是，首长，我三叔是陈卫国。”

总指挥的眼眶，瞬间红了。他拍了拍我的肩膀，力道很重，带着说不尽的激动：“小子，你三叔是我当年的班长啊！他教你的那招‘沉肘破防’，是他当年手把手教我的绝招！”

我脑子里“嗡”的一声，瞬间懵了。

原来，三叔当年在部队里，是总指挥的班长。当年三叔退伍，总指挥还特意去送他，说这辈子都忘不了班长的教导。这些年，总指挥一直在找三叔，可始终没有消息。

那天晚上，总指挥拉着我，聊了很久。他跟我讲三叔当年在部队里的事，讲三叔有多厉害，有多负责，讲他们一起训练、一起执行任务的日子。

他说，三叔当年退伍，是因为家里有急事，不得不回去。这些年，他一直想着报答三叔，可却连他的联系方式都没有。

我把三叔的电话号码给了总指挥，他当场就打了过去。电话接通的那一刻，两个大男人，在电话里，哭得像个孩子。

后来我才知道，三叔当年教我打拳，不仅仅是为了磨我的性子，更是为了让我有一天，能带着他的期望，走进部队，成为一名真正的军人。

十二年，从村里的磨盘旁，到全军大比武的赛场；从三叔手把手教我扎马步，到我在总指挥面前，使出他教我的绝招。这十二年，我练的不仅仅是拳，更是一份坚持，一份初心，一份传承。

如今，我依然在部队里，每天坚持训练，把三叔教我的拳法，传给更多的战友。我知道，我肩上扛的，不仅仅是自己的梦想，还有三叔的期望，还有军人的职责。

三叔说，拳是用来护人的。而我，会用我这双手，守护国家，守护人民，守护我所热爱的一切。

这世间所有的坚持，都不会白费。那些看似平凡的日子里，藏着的，是终将绽放的光芒。