艺术家生活的虚构化往往会陷入同样的陷阱。他们说：看看这个传记事件，难道它不完美地映射到那著名的笔触、对话或旋律中吗？

这是最糟糕的空谈疗法，将想象力和工艺的杰作简化为家庭包袱的重复咀嚼。在这样的故事中，配偶和情人往往面临类似的困境，他们的价值被限制在他们对天才的启发和帮助程度上，或者没有。

《哈姆内特》的前提听起来似乎完全符合这一不幸的传统。但赵婷最新的关于莎士比亚家庭的电影展示了如何将传记作为理解艺术的一种方式。这是一种观察的角度。它并不是决定性的。电影还提醒我们，接受艺术的过程是创造的一部分——我们作为一个社区共同审视和反复审视艺术的意义，而不是某个孤独的天才在他的阁楼窗户里发号施令。

仅仅标题就预示着阿格尼丝（杰西·巴克利）和她的丈夫威廉·莎士比亚（保罗·梅斯卡尔）结局不会好。这部电影讲述莎士比亚创作悲剧《哈姆雷特》的原因，而非他的喜剧《仲夏夜之梦》。因此，从开场序列开始，恐惧弥漫在整个画面中，阿格尼丝蜷缩在树根间，像是在冬眠或回归大自然。

《哈姆特》是阿格尼丝的电影，这已经标志着与标准艺术家传记片的新颖突破。我们没有看到威廉在遥远的伦敦建立他的事业，也没有不超过一幕的羽毛笔划动和吱吱声。相反，赵导演展现阿格尼丝作为草药师、觅食者和治疗者的丰富生活。我们看到她捆绑小枝，用研钵和杵制作药膏，停下来让她的三个孩子中的一个把花插在她的头发里。

当威尔可能在创作戏剧时，阿格尼丝则在生育人类，她撕心裂肺的尖叫和沾满血迹的婴儿微妙地将母亲身份与艺术创作并列。电影传达的是，这是一件最艰难、最重要、最奇迹的事情。

不过，整部电影实际上是一个漫长的铺垫，直到悲剧发生后，阿格尼丝终于前往伦敦，第一次看到她丈夫的剧院。她是一个没有受过良好教育的观众，甚至在吵闹的观众中也显得格外突出，与演员对话，挤到舞台前。

到此时，威廉作为父亲和丈夫都失败了。虽然电影并没有说他的“哈姆雷特”神奇地弥补了他的错误，但确实展示了死亡带走的，艺术给予了生命。

当梅斯卡尔的威廉在电影中的剧中扮演哈姆雷特父亲的幽灵时，他以一种我在所有观剧经历中从未见过的方式诠释了一个场景。通常，当哈姆雷特的父亲从坟墓中归来，激励他的儿子为他的谋杀复仇时，他是可怕的。愤怒驱动着他的命令，王者的正式和尸体的僵硬支配着他的动作。相比之下，梅斯卡尔的动机是终于能够说出莎士比亚和哈姆雷特父亲之前被剥夺的告别。他显得颤抖，而不是令人畏惧。他的眼中充满了悲伤和爱。父子相拥，仿佛可以融为一体。

这，最终，是艺术家的传记的最高目的，无论是真实的还是虚构的。

赵和玛吉·奥法瑞尔共同创作了这部改编自2020年小说的电影，并共同编写了剧本，并不是在说：“啊哈！这就是幽灵场景一直以来的意义！”相反，他们帮助我们看清了自己的假设，并开启了新的启示性解释可能性。如果那个场景可以是一次温馨的重聚，那还有什么是我们尚未想象的呢？

恰好，阿格尼斯在《哈姆雷特》的创作中获得了自己的角色。在剧的最后一幕，奄奄一息的哈姆雷特（诺亚·朱普）面前，她忍不住伸出手，而他也回应了她。起初这算是越界，没人知道接下来会发生什么。这个扰乱剧场秩序的观众又一次破坏了剧本，但这种方式让人觉得可怜，而不是愤怒。但随后，这不仅仅是她。周围的每个人也开始向哈姆雷特伸出手，温柔地包围着他。

她用自己的方式表达了大家的渴望，这正是艺术家的魔力之一。她为剧本赋予了新的意义，并通过她的信念邀请周围的人一起参与这个创作。

在那一刻，《哈姆雷特》已经不再是莎士比亚的作品了。它存在于解读者和观众之间的生动气氛，从那时起一直如此。

更多信息

《哈姆特》（PG-13）将于11月26日（星期三）在影院上映。