“女性是人类，”贝丝·沃尔（Bess Wohl）在她的新剧《解放》（Liberation）中，一个角色这样说道，剧中讲述的是第二波女性主义。“如果你现在还不相信这一点，我不知道我能如何帮助你。”观众在11月中旬的百老汇午场演出中对此反应冷淡，发出了一阵冷淡的笑声。

然而，我的手机刚刚收到了来自2025年的短信和新闻提醒：关于一个臭名昭著的儿童性交易者和他与美国最有权势男性的亲密邮件；关于因保守派最高法院裁决而死去的孕妇；关于总统对一位女性记者说：“安静，猪！”

虽然我本该对人们在1970年时仍需谈论这些事情感到惊讶，但我反而感到一丝扭曲的释然，因为我们现在仍在谈论这些，而这个时期本不应该有人承认性别不平等。我们被一再告知，在2018年左右达到狂热的顶峰后，女性主义正在退却，让人感到尴尬，已经结束。我们正处于“我也是”运动的反弹期，男性圈子和受伤的男性心理的时代，预示着一种社会正义的深度停滞，这种停滞在1980年代和1990年代笼罩了女性主义。

但是，我们还是在这里。震惊。参与。再次。如此之快？

“#MeToo走得太远”这一说法经不起推敲。实际上，在唐纳德·特朗普连任一年后，我们每天都被提醒为何#MeToo以及更广泛的女性主义最初会存在。而且，尽管那些受到威胁的权威人士希望它消失，但它不太可能在短期内消失。

11月中旬，杰弗里·爱泼斯坦与前哈佛校长及财政部长劳伦斯·萨默斯之间的电子邮件和短信被公开，已婚的萨默斯与爱泼斯坦讨论“与危险共处”的可能性。萨默斯抱怨对那些被指控骚扰的有权势男性的惩罚，并开玩笑说他最近声称“世界上有一半的智商在女性身上，而没有提到她们实际上占人口的比例超过51%。”

以免有人觉得这些态度只限于一个恋童癖和他的恶劣朋友，开玩笑的反女性主义情绪也渗透到了主流媒体。爱泼斯坦的揭露之后，纽约时报与专栏作家罗斯·道萨特及两位女性主义批评者之间进行了一场名为“女性是否毁掉了职场？”的对话——这一标题（直接来自1970年）在引发时报订阅者愤怒后被匆忙更改。

与此同时，关于高层去人性化态度如何影响基层人们生活的证据层出不穷：印第安纳州的黑人女性梅赛德斯·威尔斯在分娩时被护士拒绝接收，她描述自己是如何“被当作狗对待”的；德克萨斯州的黑人女性基亚拉·琼斯在分娩时尖叫扭动，医院工作人员无视她的痛苦，相关视频在TikTok上迅速传播。我参加解放的那天，ProPublica报道了37岁的蒂埃拉·沃克，她在德克萨斯州被拒绝堕胎护理，出现子痫前期，最终在她15岁的儿子试图进行心肺复苏并大喊“我需要你！”时去世。在德克萨斯州，2022年该州实施堕胎禁令后，母亲死亡率上升了56%。

事实证明，驱逐觉醒主义、重新使用弱智这个词，以及美化性骚扰者自由横行的时代，并没有像倒退的领导者们所希望的那样令人满意。特朗普未能将爱泼斯坦的档案封存，而萨默斯则辞去了OpenAI的董事会职务和哈佛的教学工作。一段关于学生对萨默斯同事进行嘲讽的视频在24小时内获得了430万次观看。（“我们会怀念他的见解和智慧，”教授说。“不，我们不会，”学生反驳道。）

安德鲁·库莫押注于对他因涉嫌性骚扰而受到追责的运动的反弹；他的对手佐赫兰·曼达尼接受了这个挑战，击败了库莫（两次）。根据反女权主义的右翼以及对他们认为的近期女权主义过度感到不安的左翼和中间派的强大人物，我们似乎正在进入一个反动政治的时代，正如苏珊·法鲁迪在1991年出版的书中所描述的那样。为什么传统妻子热潮似乎没有像罗纳德·里根当总统时那样顺利啊？

在某种程度上，我们的媒体和技术发生了变化。在80年代，我们通过单一的媒体文化获取信息。一篇不准确的新闻周刊报道称，单身女性更可能被恐怖分子杀死而不是找到丈夫，这样的报道可以引发数月的狂热新闻周期。今天，我们有算法将更多的沟通权力放在普通人手中。政府可以关闭整个致力于收集黑人母亲死亡率统计数据的倡议，而一位母亲在TikTok上发布的女儿分娩时痛苦的短视频仍然能够迅速传播。

80年代的反弹发生在剧烈的文化和政策变革之后，这一点非常重要：避孕和堕胎的合法化；女性获得信用卡和无过错离婚的能力，反对性骚扰和就业歧视的权利。现在，试图在传统家庭价值观的旗帜下煽动反女权主义情绪的努力，被一位渴望用其他被指控强奸的官员来填充内阁的总统所削弱，被一支面具警察从父母怀中夺走孩子的行为所削弱，以及2022年推翻堕胎权的Dobbs裁决所削弱。当女性因怀孕而死时，更难告诉她们自己越界了。

每天都清楚地表明，关于#MeToo运动走得太远的说法根本就是谎言。有权势的男性从未停止骚扰女性；据报道，库莫在2020年向工作人员提出性要求，距离#MeToo运动的巅峰已经过去三年；萨默斯和爱泼斯坦在2018年和2019年嘲笑如何让下属上床。关于父权制死亡的说法一直被大大夸大。但而关于女权主义的说法也是如此。

这就是更重要的观点。女性解放的故事并不是一条直线；女性权利的状态模糊而矛盾。事情同时在前进和后退。女权主义及其反弹之间没有明确的界限，进步与倒退之间也是如此。把进步的胜利当作永久的总是幻想，就像认为边缘观点会一直保持酷炫是一种目光短浅的幻想。我们经历的从来不是波浪，而是循环的漩涡，反复在同一群人之间进行对话，创造出一种令人迷惑的相似感，因为我们试图浮出水面，确定我们身在何处。

2017年10月，拉里·萨默斯在一封电子邮件中嘲笑女性和男性同样聪明的观点，同时在2005年声称女性在科学和工程方面的天赋较低；唐纳德·特朗普在11月称一名记者为“猪猪”，在1996年她赢得环球小姐后，特朗普也称她为“小猪小姐”。

这种重复可能会让剧院观众对55年前一个角色的挫败感发出空洞的笑声。但这同样令人振奋，甚至可以说是恢复性的。因为虽然厌女症很难消除，但对它的抵抗同样如此。