看着给村民们拍摄的全家福，余润强喜笑颜开。受访者供图
从云南省怒江傈僳族自治州贡山县城出发，沿着蜿蜒的公路驱车两个多小时，才能抵达独龙江乡。而要从乡里到迪政当村，还得再开一个小时。
在这个全乡都没有照相馆的地方，独龙江边境派出所民警余润强却不辞辛劳地把“照相馆”搬进了大山深处。
今年春节，余润强和同事驱车来到村里，再一次为全村村民拍摄全家福。
“玛牟，帮我拍张照片嘛”
余润强2014年参加工作，2019年从云南文山来到独龙江边境派出所。
2020年的一次走访，改变了余润强和独龙江乡老人们的关系。
那天，余润强在村里走访时，一位老人拉住余润强，指着他的相机说：“玛牟，帮我拍张照片嘛。”在独龙语里，“玛牟”是警察的意思，也有“亲人”的含义。
“我老了，现在还没有一张照片。”老人的话让余润强心里一颤，当即按下了快门。
回到所里，余润强又联系县城的照相馆，将照片打印出来，再亲自送到老人手中。接过人生第一张照片，老人紧紧地握着余润强的手，眼里闪着泪光。
独龙江乡地处偏远，下辖6个村，迪政当村是其中一个。从迪政当村到县城，开车单程就得3个小时，来回车费需要400多元。
“我们去一趟没什么花费，但给他们省下的是一大笔钱和时间。”余润强说。
从那一刻起，余润强决定：在派出所开一家免费为老人拍照的“照相馆”，给村民们都留下一张照片。
4500余张证件照和77张全家福
“我家的全家福还是20年前照的。”余润强说，“因为工作原因，一直没照新的全家福，现在给乡亲们拍照，能让他们留住幸福的瞬间，我觉得特别有意义。”
6年间，余润强的手机里没有存过一张山水风景照。除了家人的照片，剩下的4500余张证件照、77张全家福，全是独龙江乡老百姓的影像。
“他们的照片，一张我都舍不得删。”余润强说。
马年春节前夕，迪政当村党总支书记给余润强打来电话，说村民们想拍全家福。
2月14日，农历腊月廿七，余润强和两名同事便带着设备出发了——一套便携打印机和一台相机，这是他们的全部装备。
余润强说，村里有的老人独自生活，性格内向，但因为他曾在这里当过社区民警，大家都熟络，拍摄进行得很顺利。
“我们提前在小组群里通知，一个村设两个点，上午一个、下午一个，现场拍、现场洗、现场送。”余润强说。
原本计划拍1天，结果拍了3天。“第一天有人没赶上，晚上发微信说能不能再来一趟；第二天又有老乡打工刚回到家……”余润强一一应下。
拍照那天，村民们穿上独龙族传统服饰，大半辈子没拍过照的老人紧张地坐在凳子上。
当照片现场打印出来，一位村民看着照片突然流泪了。
“这张照片，（我）长得好像爸爸。”村民说，“爸爸已经去世了，以前家里穷，从来不敢想能拍照片。现在日子好了，房子盖起来了，路也通了，但爸爸再也不能回来和我一起拍照了。”
迪政当村村委会副主任陈学龙说，派出所民警来村里拍照都是免费的，已坚持了很多年。
村里60岁以上老人有54位，对很多老人来说，他们在“玛牟”这里，才拍摄了人生中第一张正式的照片，非常有意义。
余润强说，今年给迪政当村村民们都拍了全家福，明年他们还要去另外的村子，继续为村民们拍照。这个“照相馆生意”，他会一直坚持下去……
华西都市报-封面新闻记者马嘉豪综合人民日报
热门跟贴