跳广场舞的队伍里，老太太永远比老头多一排。
不是老太太更闲，是老头们早躺墙根底下吹灰了。76岁对81岁，五年光阴像一道没装护栏的桥，男人先掉下去，连回声都短一截。
桥底下黑，没人告诉你，真正推一把的，是几十年没还清的睡眠债。
老头们把熬夜当勋章。
二十出头通宵打牌，三十陪客户灌酒，四十盯娃写作业，五十刷手机刷到凌晨两点。
天亮冲把冷水脸，以为扛得住，其实是把心脏往悬崖边又推了半步。
债不是不还，只是利息算在退休后：血压先涨，血管先硬，凌晨三点睁眼等天亮，心跳像隔壁装修，咚——咚——咚，一下一下凿命。
同一张床，老太太嫌呼噜震天，老头嫌翻身太多。
你翻个身，她醒五分钟；她起夜，你亮灯十分钟。
一夜碎成八段，深睡凑不够一整集电视剧。
医学新词叫“微觉醒”，身体记得，第二天血管内壁多几道裂纹。
裂纹攒成斑块，斑块堵成心梗，救护车到楼下，老太太鞋都没穿好，人已经凉了。
分床睡的老两口，夜里中断少一半，可又怕“分房=分感情”，硬熬着，熬成生死同窗。
老太太也不是天生命硬，只是更会认怂。55岁退休那天起，她把晚上十点写成铁律，谁劝酒都摇头，广场舞跳到八点半，回家泡脚上床。
睡不着？
她坐起来捏捏脚，不刷手机，不翻旧账。
更年期潮热醒三遍，她就白天补半小时，不强撑。
认怂的人先保命，逞强的人先玩完。
最新数字冷冰冰：到2035年，男女寿命差能拉到七岁，相当于小学加初中一起毕业那么久。
七年里，老太太能去三次三亚，学两回书法，把孙子送进大学；老头只能墙上照片笑。
差在哪？
不是基因开挂，是夜里那几小时有没有被辜负。
研究说，60岁后睡不够6.7小时，心血管出事概率像电梯超载，先响的是男人那台。
有人杠：我爷爷天天抽旱烟，活到九十。
个例别当真理，大数据不会撒谎。
一万个老头里，早睡的那五千人就是比熬夜的这五千人晚走两年半，烟枪也一样。
命是自个的，赌不起。
想翻盘，其实没多玄。
先把“硬扛”二字撕了：打鼾去呼吸科戴个小面罩，起夜三次就别睡前灌水，晚上七点以后酒就封瓶。
老太太想分床，别上纲上线，留一盏小夜灯，门别关死，真胸闷能喊应。
最忌嘴硬“我没事”，身体最记仇，骗它三次，它收走户口本。
最后一招，把睡觉当成老两口的团建项目。
一起关灯，一起听窗外猫叫，一起醒在早上六点半，阳光把皱纹照成金线。
能并肩醒来，才是真的白头到老。
今晚开始，比任何保健品都便宜，只要闭上眼，把命往长里睡。
热门跟贴