(点击文字看详情)一双手,暖了新春

七年级 张佑祈

我一向手冷,许是末梢循环的问题吧。即使夏日也时常指尖冰凉,到了冬天更是如此,我早就习以为常。

这一年春节的夜晚在姥姥家度过,年夜饭落席,家人都回屋休息。只有我蜷在沙发上看春晚,红绿光影映在我的瞳孔。姥姥不知在收拾什么,厨房里叮叮咣咣响个不停。已经习惯了北方暖气房的我,身上虽然裹着厚厚的家居服,双手却露在外面,被夜晚的料峭冻得冰凉,指尖紧紧地蜷缩着,只顾着盯着屏幕,忘了插进兜里。

姥姥擦着手从厨房走出来,径直走向我,坐下,没说一句话,只是用她那只大手,轻轻覆上来,将我的手整个裹住。

那是双刻满岁月的手。掌心覆着一层厚茧,是常年揉面、操持家务磨出来的,此刻还带着灶台的余温。指腹、指节还藏着细细的白面粉,好像刚落的新年雪。指背的皮肤松松地垂着,爬满了皱纹。她触到我冰凉的手,眉头倏地蹙了下,嘴里絮絮叨叨地嗔怪:“手咋凉成这样?屋里凉吗?哎,给你揉揉,揉热乎就不冷了。”

说着,她便用掌心紧贴着我的掌心,粗糙又温暖的指腹反复摩挲着我的指尖,一下下揉着、搓着。动作温柔,却又带着一股执拗的用力,仿佛要把掌心攒着的所有暖意,把藏在皱纹里的所有疼爱,都揉进我的身体里。

我愣住了,停顿了好一会儿,只觉得一股暖流猛地涌遍全身,连带着心里都变得热乎乎的。姥姥见我没动静,又轻轻搓了两下,哈了两口气,问道:“怎么样,这下暖和点了吧?”“ 嗯,暖和了。”我应了一声,目光已经重新被春晚的热闹吸引了过去。

我的手依旧被她拢在掌心,原本僵硬的手指早已舒展开来。她松弛的手指垂落在我的手背上,却也不再说话,只是用掌心继续焐着我的手,陪着我看完了一整段小品。

不知过了多久,她才慢慢松开手,起身又去忙活了。我低头摊开自己的手,指尖早已不再泛白冰冷,而是透着健康的红润。那团由姥姥掌心传递来的暖意,仿佛永远凝在了时光里,温暖了整个新春。

打开网易新闻 查看精彩图片

彭老师点评

这是寒假文字素描课的话题“手”。

祈祈的这篇文章是第二稿,我一字未改,她写得很成功,我反复读了好几遍。特别是“动作温柔,却又带着一股执拗的用力,仿佛要把掌心攒着的所有暖意,把藏在皱纹里的所有疼爱,都揉进我的身体里”这一句,每读一次都会咯噔一下,仿佛那暖意也传到了我的身体里。

第一稿写“我”手的文字很少,姥姥直接过来暖“我”的手。那更像是一则随笔。我觉得这个素材很好,建议增加对“我”的手的情况描述,让姥姥的手传递的温暖更有力度和目标。于是,她修改了,就是现在的模样。

这篇文章好在什么地方呢?

第一,写的是一件小事。没有太多故事背景的介绍、人物形象的刻画、内容情节的设置,就是一件简简单单的小事。“我”的手显凉,姥姥用她的手温暖了“我”的手,让“我”感到了爱意。简单得不能再简单了,但就是这么简单的一件小事、一个细微的动作,却深深地触动了我们的内心。

第二,小得有味道。事情小,是成功的基本条件,并非写“小”就一定是好作文。小而有味道,才是成功的秘密。这味道是如何体现的呢?

其一,“我”的手显凉,为后文姥姥为“我”暖手做了铺垫;其二,姥姥的“手”显暖,为她暖“我”的手创造了条件。

最重要的是其三,姥姥“手”的暖,暖在“不知在收拾什么,厨房里叮叮咣咣响个不停”“掌心覆着一层厚茧,是常年揉面、操持家务磨出来的,此刻还带着灶台的余温”,这是一双劳动着的勤劳的双手呵!

至此,这双手,已不仅仅是一双手了,是长年累月对儿孙辈的托举,是含辛茹苦对家庭的付出,是心甘情愿用肉身抵抗寒夜,用自己的体温去温存所爱之人的执念——“动作温柔,却又带着一股执拗的用力,仿佛要把掌心攒着的所有暖意,把藏在皱纹里的所有疼爱,都揉进我的身体里”。

这篇文章的好,就好在写了一件有味道的小事,赋予了这双手深刻的内涵,表达着祖辈们对儿孙的爱,对生活的态度,他们以一种自我“牺牲”似的燃烧,照亮了我们无尽的前程,唤醒了我们一个又一个的人生之春。这怎能不引人共鸣呢?

讲师简介

彭治旗:曾担任《课堂内外·创新作文》主编10余年,《学语文之友》读写专栏特邀专家;持有人社部中国继续教育工程协会颁发ACD青少年生涯规划导师中级证书;策划数十本畅销图书,著有《中考作文提分有办法》(三册)。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾联合北京大学中文系教授开发创意写作课程,参与策划南开大学文学院“语文素养通识课程”;全国中小学生创新作文大赛第一届至第十三届命题评审委员会委员,被邀全国各地讲座300余场。

通过“文字素描”“万物互联”的方法,帮助学生走出写作的误区,提升创新思维能力,发展写作特长;指导上百名学生参与各类作文竞赛,获得全国知名高校的认可和青睐。

图书推荐