打开网易新闻 查看精彩图片

正月里,本该是“一年之计在于春”的昂扬,我却在家听了一出“人间婚配现形记”。

妹妹这几年迷上了当媒人,不是职业那种,是“热心肠”那种——见着单身青年就两眼放光,比见着红包还兴奋。过年这几天,她手机响得比鞭炮还密,不是问“在吗”,就是问“有照片吗”。我窝在沙发里嗑瓜子,她窝在沙发另一头撮合姻缘,我俩中间隔着的是一整个时代的婚恋焦虑。

“哥,你说现在这些小年轻怪不怪?”她挂了电话,转头跟我吐槽,“男方条件挺好的,985硕士,年薪三十万,身高一米八二,结果女方一问属相,属羊的,立马回绝。说十羊九不全,克夫!”

我瓜子壳差点呛到气管里。这都2026年了,怎么还活在《白鹿原》里?

妹妹掰着手指头给我数,数得比报菜名还溜:属龙的不能找属虎的,龙争虎斗;属鸡的不能找属狗的,鸡犬不宁;属马的不能找属牛的,白马怕青牛……她手机里存着一张“生肖配对速查表”,红娘群天天转发,比工作群还热闹。她说这叫“专业知识储备”,我说这叫“封建迷信数字化”。

“你不懂,”妹妹白我一眼,“现在年轻人嘴上说不信,身体诚实得很。上次我给个姑娘介绍对象,双方条件都匹配,见面之前姑娘非要查属相。一查,男方属蛇她属虎,'寅巳相害',姑娘当场就说'感觉不太对'。感觉?面都没见,哪来的感觉?”

我听得一愣一愣的。这哪是相亲?这是 玄学预审 。八字还没一撇,黄历已经翻了三遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、属相成了新时代的“学历滤镜”

要说老一辈信属相,那是农业社会的生存焦虑——靠天吃饭,总得找个心理靠山。可现在呢?中国社科院民俗研究所刚发布的报告显示,25-35岁城市青年里,三成半人择偶时会参考生肖配对,其中七成八坦承“就当图个乐”。乐是乐了,乐着乐着就变了味。

你看那“2024寡妇年”的谣言,传得比股市内幕还快。明明只是农历无立春,硬被说成“结婚克夫”,吓得多少对情侣改期。结果2025乙巳蛇年一来,婚介所立马改口:“蛇年红鸾星动,属猴的六合,属鸡的桃花旺!”这运势转得,比基金经理的调仓还勤快。

更荒唐的是“龙宝宝”执念。去年多少夫妻憋着不生,非要等龙年。医院产科挤成春运火车站,月嫂价格涨得比黄金还猛。可龙年生龙子,龙子再赶龙年结婚?这生肖内卷,卷出个“辰辰自刑”——俩属龙的一起,按老话说是“自己跟自己过不去”。你看,连算命先生都防着你们扎堆。

妹妹听得直拍大腿:“对对对!去年我撮合的一对,本来定好国庆结婚,女方妈妈听说2024是寡妇年,死活要推迟到2025。结果你猜怎么着?推的这半年里,俩人吵了十八架,黄了!”

我默然。这哪是寡妇年克的?这是焦虑克的。

二、赛博时代的巫术复兴

细想这现象,骨子里是风险社会的避险游戏。房价不确定,就业不确定,连明天加不加班都不确定,总得抓点确定性的东西。属相多好使——十二分之一概率,简单粗暴,比分析原生家庭省事多了。

年轻人嘴上说“封建迷信”,身体却很诚实。相亲软件上“属马勿扰”的标签,比“985优先”还刺眼。朋友圈转发的“2026犯太岁生肖化解指南”,阅读量十万加。这哪是迷信?这是把传统文化当做了风险对冲工具。就像买彩票明知中不了,图的是两块钱买个盼头。

妹妹深有体会:“有个小伙子,条件特好,就是属羊。我给他介绍了五个姑娘,四个一听属相就摇头。第五个见了面,聊得挺好,回去一问家里老人,老人翻黄历说'牛羊相逢泪淋淋',她是属牛的,得,又黄了。”

“那小伙子现在呢?”

“单身呗,准备出国读博了。他说在国内相亲,不如去国外碰运气,至少人家不问属相,问星座。”

我哑然失笑。这算是文化出口转内销?

打开网易新闻 查看精彩图片

三、从“白马怕青牛”到“算法怕单身”

红娘阿姨们早与时俱进了。过去背“羊鼠一旦休”的口诀,现在用大数据算命。某知名婚恋平台的算法,据说已经把属相权重调到了和收入、学历同级。系统给你匹配的“六合对象”,见面才发现是个妈宝;人工排除的“相冲属相”,说不定正是那个能接住你情绪崩溃的人。

妹妹现在学精了:“我现在先问属相,再介绍。省得双方投入感情了,最后被个生肖拆散,我还落埋怨。”

“那你这不成了帮凶?”

“我这是顺应市场!”她理直气壮,“你知道现在最火的是什么?是'生肖+星座+MBTI'三维匹配模型。属鼠的处女座INTJ,最佳配对是属龙的金牛座ISTP……”

我听得头大。这哪是找对象?这是配种站选育优良品种。

最讽刺的是什么?是这届年轻人一边喊着“拒绝标签化”,一边给自己贴满生肖、星座、九型人格。仿佛不把自己归类,就不知道怎么存在。属相成了新时代的社交货币,见面不问“你吃了吗”,问“你属啥的”,然后心照不宣地打开话匣子:“哎呀我属虎,我前任属猴,难怪'虎猴一见两地分'……”

这哪是相亲?这是文化表演。用古老的仪式,掩盖现代的孤独。就像春节非要包饺子,中秋必须吃月饼,属相配对成了婚恋市场的“标准动作”——信不信不重要,走个流程才安心。

四、写在黄历边上

妹妹手机又响了,她瞥了一眼,叹气:“又是问属相的。哥,你说这属相真有那么重要?”

我想了想,反问她:“你属狗,你对象属鸡,鸡犬不宁,你们不也过了十年?”

她一愣,随即笑了:“也是。当年我妈也反对,说我们'金鸡见犬泪交流'。结果呢?他让着我,我管着他,泪是没流,笑倒是不少。”

“所以啊,”我放下瓜子,“属相这东西,信则有,不信则无。怕的是半信半疑——明明心里知道不靠谱,行动上却不敢冒险。这种拧巴,比彻底迷信还消耗人。”

妹妹若有所思地点头,手指在屏幕上悬了半天,最后给那个问属相的姑娘回了条语音:“姐给你介绍这个小伙子,属羊的。但人家年薪三十万,情绪稳定,父母开明。你要真介意属相,姐再给你找;你要愿意见,姐保证你不后悔。”

发完语音,她冲我眨眨眼:“赌一把,看她是信黄历,还是信自己。”

我给她竖了个大拇指。

十二属相轮回千年,说到底是人给兽分类。如今倒好,人给自己分类,还分得津津有味。正月里听妹妹说媒,听的是属相,看的是人心——那道十二兽栏,关得住的是生辰,关不住的,是人心底那点对确定性的贪婪,和对不确定性的恐惧。

真遇上心动的人,谁还管他是属龙还是属狗?可要是没心动,属相就成了体面的借口:“不是你不优秀,是你属羊,我家人忌讳。”

所以啊,下次再有人问你属啥,不妨反问:“我属'人',你呢?”

要是对方愣住,这亲不相也罢——连句玩笑都接不住,将来怎么接得住生活的暴击?