建安二十四年的正月，定军山下的血腥味还没散干净，蜀汉军营里已经摆开了庆功宴。
黄忠手里提着夏侯渊的人头，被将士们簇拥着，酒碗碰得叮咣响。刘备坐在主位上，望着远处曹魏溃逃的烟尘，嘴角终于有了一丝笑意。这场打了两年的汉中之战，总算是赢了——曹操被迫退回长安，他刘备马上就能自称汉中王，蜀汉的基业，算是稳稳地扎下了根。
可谁也没注意到，刘备手里的酒杯放下时，眼神暗了一下。
他悄悄招来亲兵，下了一道密令：处死副将陈式。
这消息做得极隐秘，军中只传"陈式违令战败，按军法处置"。但坐在旁边的诸葛亮和法正，心里都清楚得很——哪是什么军法，是陈式知道得太多了。
说实话，陈式这人，本来不该死。
他是刘备麾下的老人了，建安二十三年跟着打汉中，也是立过功的。当时刘备兵分两路：一路黄忠、法正主攻阳平关，另一路就是陈式，带着十几营人马去偷袭马鸣阁道——那条道是曹魏运粮的生命线，断了它，夏侯渊就是瓮中之鳖。
可陈式碰上了硬茬子——徐晃。
这曹魏名将反应快得吓人，带兵一路狂奔赶到，把陈式打得大败。史书上写得冷飕飕的："贼自投山谷，多死者。"马鸣阁道没断成，陈式带着残兵逃了回来，十余营人马几乎打光。
这一败，把刘备逼到了悬崖边上。
阳平关久攻不下，军中粮草见底，《三国志》里注引《杨洪传》说，当时成都"男子当战，女子当运"，能喘气的都上前线了。再拖下去，不用曹操打，自己就得饿死、逃散。
正是在这绝境里，法正掏出了定军山奇谋。
他不硬啃阳平关了，带着部队南渡沔水，抢占定军山高地。这地方居高临下，能俯瞰曹营。夏侯渊果然沉不住气，亲自带兵来争，又分兵去救东边的张郃。法正眼睛一亮，让黄忠从山上冲下来，一刀斩了夏侯渊。
整套操作行云流水，但有个前提——曹操不知道刘备已经穷途末路了。
如果曹操知道蜀汉军粮将尽，知道刘备是在赌命，他只要坚守不战，耗也能耗死刘备。而定军山那一套，说白了也是险中求胜，是没办法的办法。
陈式偏偏什么都知道。
他亲历了马鸣阁道的惨败，知道蜀军底牌已经打光；他听过军中的粮草告急，知道"男子当战女子当运"不是夸张；他也隐约猜得到，定军山之胜有太多运气成分——夏侯渊要是不分兵呢？黄忠冲下来要是被顶住呢？
万一他被曹魏俘虏，甚至只是被俘后"无意"说漏嘴，曹操手里就多了一张王牌。
刘备坐在庆功宴上，看着黄忠被众人敬酒，心里想的却是另一件事：陈式不能留了。
你说刘备残忍吗？他一向以"仁厚"著称的。当年携民渡江，宁愿慢点跑也不丢下百姓；赵云单骑救阿斗，他气得要把孩子扔地上——"为汝这孺子，几损我一员大将"。
但那是平时。这是乱世，是争霸。
曹操已经带着十万大军往汉中赶了，刘备的底气其实虚得很。《三国志》里记载他放话："曹操虽来，无能为也，我必有汉川矣。"这话听着硬气，可要是曹操知道他粮草将尽、奇谋已尽，还会"无能为"吗？
更何况，陈式本来就该死。
三国军法，"失军者死"是铁律。张飞、马超在下辨战败，部将吴兰、雷铜都战死沙场了，陈式全军覆没却独活，本就难以服众。刘备借"泄密"之名处死他，既严明了军纪，又堵住了隐患，一箭双雕。
只是这箭，射的是自家老部下的胸口。
《三国志》里没写"刘备杀陈式"这几个字，但陈式在马鸣阁道之后，就彻底消失于正史。蜀汉后来的北伐名单里，再没有这个名字。结合当时的局势，结合刘备那张在庆功宴上忽明忽暗的脸，我觉得这事儿，八九不离十。
后来刘备在沔阳设坛称王，锣鼓喧天，万民朝贺。他站在高台上，望着脚下的汉中沃土，会不会突然想起那个被他悄悄处死的副将？
那个副将也许死前还在喊冤，也许直到最后一刻都不明白，自己从街亭逃回来，明明保住了命，怎么庆功宴还没散，刀就架脖子上了？
他不懂，在刘备眼里，他的命早就不属于自己了。从他知道"蜀汉军粮将尽"那一刻起，从他见识过"定军山险谋"那一刻起，他就成了必须被清除的隐患。
乱世里的仁义，是有价格的。
平时可以"仁厚"，可以"爱民如子"，但到了生死关头，小人物的命就是筹码，是垫脚石，是必须被牺牲掉的代价。刘备的汉中王冠上，沾着夏侯渊的血，也沾着陈式的血，只是后者被擦得太干净，干净到后人几乎忘了这个名字。
定军山的烽火早就熄了，黄忠的刀、法正的谋，都被写进了传奇。但每当我翻到《三国志》里那句"贼自投山谷，多死者"，总觉得后背发凉——那山谷里摔死的，不只是陈式的兵，还有陈式本人，和他永远说不出口的秘密。
历史从来不是非黑即白。刘备的"仁"与"狠"，陈式的"败"与"死"，缠在一起，才是真实的三国。你说刘备做错了吗？站在他的位置，也许这是最理性的选择。你说他做对了吗？那个在庆功宴余温里被处死的副将，大概不会同意。
如果你是刘备，你会怎么选？是留着这个知根知底的老部下，赌他不会泄密？还是干脆一了百了，以绝后患？来评论区聊聊。
PS：由于公众号改了推荐机制，请大家把“三国故事”设为星标，不然一段时间没看的话，就找不到我的更新了，也能防止迷路哟。
热门跟贴