先讲个黑色幽默。
2025年年底，有个中国游客在洛杉矶发朋友圈吐槽：逛超市看见止痛药成桶卖，以为是Costco新出的桶装糖果。评论区有人回他：你知道美国人管这个叫什么吗？“液体创可贴”。哪疼贴哪，贴不上就吞下去。
这话听着像段子，其实是写实。
在美国，止疼是一种生活方式。从便利店到加油站，从沃尔玛到CVS药店，泰诺、布洛芬、萘普生这些东西跟口香糖摆在一起，随手可拿，价格便宜到离谱——325粒一瓶的布洛芬，折合人民币不到150块，平均一粒四毛钱。美国人的口袋、办公桌、汽车手套箱里，永远备着一瓶。
但你要是想买一盒最普通的阿莫西林——对，就是国内药店十几块钱能买到的那个——对不起，得先过五关斩六将。
预约医生，三五天起步；见到医生，还得证明自己“值得被开药”；拿到处方后去药房取药，账单上除了药费，还有挂号费、诊疗费、保险费分摊……一套流程走下来，几百美金打底，运气不好上千。
这就出现了一个荒诞的倒挂：止疼的玩意儿随便吃，治病的药反而买不起。
二
有人会说：这不对吧？抗生素管得严，不是为了防滥用吗？美国人吃止痛药成瘾，死人还少吗？
对，都对。但这里头有个逻辑断层，没人愿意明说——防滥用，防的是谁的滥用？
咱们掰开揉碎了看。
美国确实有阿片危机。CDC数据显示，2023年全美药物过量死亡人数仍维持在10万以上的高位，芬太尼是头号杀手。费城肯辛顿大街上的“行尸走肉”视频，国内网友都看过——人站在街边往自己脖子上扎针，跟打疫苗似的。
但在美国政府的话语体系里，这是“公共卫生危机”，不是“刑事犯罪”。应对方式是啥？开安全注射点、发干净针管、培训纳洛酮使用。拜登政府甚至拨款15亿美金，专门用于“减少伤害”。
另一边，抗生素呢？FDA三天两头收紧政策，医生开药超量要被保险公司调查，药企研发新抗生素没人投钱——因为利润太低，回本周期太长。
看出来了吗？致瘾的东西，走“公共卫生”通道；治病的东西，走“严格监管”通道。
通道不同，本质一样——都在给资本让路。
三
说个冷知识：抗生素是医药行业里最不赚钱的买卖之一。
辉瑞、默沙东这些巨头，早就把研发重心挪到肿瘤药、罕见病药、免疫制剂上。为什么？因为这些药能卖高价，能吃专利红利，能让患者“长期带病生存”。
抗生素呢？一个疗程就见效，好了就停药。专利过期后，仿制药厂一拥而上，价格打到地板。投资十亿美金研发一个新抗生素，卖几年耐药了，血本无归。
华尔街的逻辑很简单：资本要的是复购率，不是治愈率。
止痛药恰恰完美适配这套逻辑。尤其是阿片类——奥施康定、维柯丁、芬太尼。它们不是治病的，是“管理症状”的。患者只要沾上，这辈子就离不开。药企要的，就是这个“离不开”。
普渡制药的赛克勒家族，靠这个逻辑赚了上百亿。代价是20万美国人死于奥施康定过量。但2025年11月的和解协议里，赛克勒家族掏出74亿美金摆平所有官司，全身而退。摊到每条人命上，不到一万美元。
资本的游戏里，人命从来不是成本，只是报表上的一个数字。
四
那美国政府在这套游戏里扮演什么角色？
很多人以为美国是“大资本操控小政府”。这个理解其实过时了。更准确的说法是：政府和资本早已融为一体，各司其职，分工明确。
资本负责“创造需求”——比如让食品工业生产高糖高脂的廉价快餐，制造肥胖人口；再让医药公司研发减肥药、降糖药、心脏病药，两头赚钱。
政府负责“维护系统”——比如严格管制抗生素，防止穷人自己买药治好病，绕过整个收费系统；再比如默许毒品泛滥，让跌破“斩杀线”的人口自然淘汰。
费城那些丧尸般的流浪汉，不是没人看见。但看见之后呢？给他们治病要花钱，给他们戒毒要花钱，给他们住房更要花钱。算一笔账，发现“放任不管”的成本最低——反正他们活不长，死了还能腾出地方。
这套系统的运行逻辑，可以用一句话概括：谁有价值，谁被救治；谁是负担，谁被清除。
五
但这套系统有个漏洞——穷人的求生欲，比资本想象的要顽强。
早些年，美国底层老百姓发现一个秘密：宠物店的鱼药，成分和人用抗生素一模一样。
鱼用阿莫西林、鱼用头孢、鱼用青霉素……瓶子上画着金鱼，但里面的胶囊，跟人在药房买的一模一样。不需要处方，不需要预约医生，一瓶二十多美金，够吃好几个疗程。
亚马逊上，一款叫“FishMox”的鱼用阿莫西林下面，评论区画风诡异：
“我的金鱼牙疼，吃了两粒就好了。感谢上帝。”“我家斗鱼得了扁桃体炎，这药救了它一命。”“给我家鹦鹉备了两瓶，以防万一。”
所有人都知道，这些评论里没有一条是真的鱼。但所有人都默契地维持着这个谎言——因为这是穷人最后一条活路。
这种“人吃鱼药”的荒诞现实，持续了至少二十年。直到2023年6月，FDA一纸新规，把这条路堵死了。
新规叫GFI #263，要求所有兽用抗生素必须凭兽医处方购买。表面理由是防止耐药菌传播，保护人类健康。实际效果是：亚马逊下架，宠物店清空，穷人连鱼药都买不到了。
资本终于发现，原来有人在钻这个漏洞。那就把漏洞补上。
六
现在的情况是：普通人要么花大价钱走正规医疗通道，要么硬扛着等病好，要么扛不过去小病拖成大病。
有人问：为什么不找兽医开处方？
问这话的人，大概没试过在美国给鱼看病。首先你得找到一家愿意给鱼看病的兽医，然后预约、缴费、建立诊疗关系，最后拿着处方去药房——绕这一大圈，时间和钱都花出去了，还不如直接去医院。
所谓的“堵漏洞”，从来不是为了完善系统，而是为了把人赶回系统里去。
七
写到这里，想起一个老段子。
以前看《意林》，说美国流浪汉在街头拉小提琴，优雅又有才艺。后来看懂了：那不是才艺，那是中产阶级滑落前的最后体面。再后来看懂了：那把小提琴，最后变成了流浪汉骨灰盒上的装饰。
美国这套系统，本质上是个巨大的筛选器。它不关心谁活得好，只关心谁该死。它给所有人“选择的自由”——你可以选择奋斗，选择成功，选择买医疗保险。但如果选失败了，对不起，那是你自己的问题。
于是我们看见：一边是SpaceX的星舰飞向火星，一边是肯辛顿大街上的“丧尸”注射芬太尼；一边是谷歌的AI通过执业医师考试，一边是穷人在宠物店买鱼药续命；一边是马斯克扬言要殖民火星，一边是FDA忙着堵上穷人最后的逃生通道。
这就是2026年的美国：技术上已经飞向星辰大海，社会治理上还在退向丛林法则。
八
最后说个真事。
有个在美留学的中国学生，牙疼了半个月，扛不住了去看急诊。检查、拍片、开药，账单8000美金。他有保险，自付部分还得1200。这1200美金，够在国内拔十颗牙。
他发朋友圈吐槽：在美国，你可以合法地买枪，15分钟搞定；可以合法地买芬太尼，20美金一剂；可以合法地变性，学校医保全包。唯独想便宜治好一颗牙，比登天还难。
评论区有人回他：你这觉悟不行。美国给你的是“选择的自由”——你可以选择花1200美金治好牙，也可以选择花20美金买芬太尼止痛，还可以选择花1500美金买把枪，然后……
后面的话他没说完。
但意思大家都懂。
嘴上全是自由，账上全是生意。你要的自由，它都给你——除了便宜活下去的自由。
热门跟贴