严彬｜我们依然聚会，为什么团年饭却不那么热闹了？|严彬|丰盛|团圆饭|团年饭|大年三十|聚会|过年

我们中国人是爱热闹的，这种热闹常常体现在聚会和宴饮上。远亲近邻，同窗同门，三五好友，几个闺蜜，不论身份高低贵贱，总有各自聚会。夏天，啤酒西瓜烧烤摊。冬日里，文雅的人更有所谓“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。下雪天，要和朋友在家喝一杯。

从前的人，喜欢登门拜会，或者书信往来，由此来维系人情关系。现在是互联网时代，就连小孩子也懂得在手机上“摇人”，约着小伙伴一块去哪里玩儿，去谁家聚会。科技赋能，人和人联络好像方便极了，有时候隔着屏幕，天南海北的亲友，我们也把酒言欢。

尽管我也很能谈笑，内心里却是个保守的人，读书的时候，有些敬慕那个面对站在自己跟前的亚历山大大帝，回复他“不要挡住我的阳光”的古希腊哲人第欧根尼。如今我四十几岁，又向往过一种回归自然、安宁、有德性的生活，只与一些亲人、朋友、志趣相投的人交往，在节制和自律中体验到幸福。不用马斯克预言，我也早就感觉到，不论夫妻、恋人，或者是朋友、同事，人们的亲密关系正在变淡，越来越多的人学会了独善其身。也许十年以后，人类在解体，人形机器人走进工厂、办公大楼和各家各户，成为我们每个人“最亲密而可信赖的佣人和‘朋友’”。我们创造的事物将我们疏离。

呼朋引伴异乡人

我如今住在北京郊区，进一趟城也不容易。每隔一两个月，我也会和几个很熟悉的朋友说，要不要出城，来大兴坐坐，吃个饭，喝点儿酒，随便聊聊天。我希望朋友在我家留宿，沙发和床都已经准备好了。

十多年前，我们一家三口住在南三环大红门附近的时候，租的是挺大的房子，有一百平。我和几个朋友组织了一个叫做“十九点”的文学沙龙。那时候我也时常邀请沙龙中的朋友，或者即将加入沙龙的朋友，来家里做客。我们做火锅，我和妻子下厨，为朋友们做湖南菜、江西菜，想起来总是很温馨的。当时来过我家，在我那不到两平方米的矮桌边坐过，聊过闲天，谈过文学的朋友，如今不少已经成为知名作家，而有几位也渐渐远去，或者离开了北京，去别处建立自己的生活。

是啊，一次次聚会团结了我们，加深了我们这些漂泊到北京的异乡人的情感。一个人到一个新的地方，总希望那里有几位相熟的朋友。聚会是欢乐的，菜单，人的名单，一个时期喝过的酒……很多名字长留心间。读前人日记，见到文人们也总是在一场场拜访、相聚、做东和酒菜中，建筑了他们的生活，织成了一张张或高雅、或庸俗的人际关系网的。一个人离家去外地，也习惯投亲访友。人们常常提起鲁迅的“朋友圈”。鲁迅是很能交际，也受朋友与青年人欢迎的。1912年，经老友许寿裳的引荐，应蔡元培邀请，鲁迅离开南方绍兴，去到当时的北平，在教育部中谋得一份不错的官员工作。5月5日，他傍晚抵达北京，便“夜至山会邑馆访许铭伯先生”，这位许铭伯先生也就是鲁迅老友许寿裳的兄长。两天过后，好心的许先生又邀请鲁迅“夜饮广和居”。这些饮宴都写在了鲁迅的日记里。

作为江南人，鲁迅是“好吃”的。熟人、朋友那样多，他的日记中总是记着无数次的聚会和拜访，谁来了，与人去哪里，在那家馆子吃饭……他们常去吃饭的广和居，就在绍兴会馆附近，离宣武门不远，如今还有一家同名的餐馆在，不知是否为一百年前那家。

鲁迅也常常在家中设宴款待朋友。家中宴会的点滴在鲁迅的日记中多有记载，与兄弟的家宴，对朋友的饯行，甚至与论敌、和日后反目者，他们也曾是鲁迅家中的座上客。随手拈来一例：“除夕邀郁达夫、林语堂等同饮，肴馔皆闽式，夫人手制。”（鲁迅1929年2月9日日记）鲁迅是很欣赏郁达夫的，而他和林语堂，日后却针锋相对了。

鲁迅是在1926年和许广平一同离开北平的。100年过去了，我也在北京住了二十多年，却没有什么归属感，总觉得迟早有一天也会走掉。几个朋友也时常相聚，大多是在餐馆，只有很熟悉的朋友，才会互相邀请到家里聚会。在家里是放松的，如果你也喝点儿酒，也许会发现，若你只有半斤的酒量，在外面也许喝到六两真的酒醉了，但在家里，徐徐慢饮，几个朋友说话聊天，有时候喝到七两酒其实也还算清醒。因为酒是亲密气氛的宠儿，不会轻易在家里将一个人击倒。

我爷爷和我父亲的饭桌

我也怀念从前家里人都在一块的时候，在我从孩童走向成年的九十年代。

我家不算人口多的，但近亲之中，也有两个叔叔、一个姑姑，好多时常走动的亲戚。我隔壁伯伯，他有五个儿女。我有一个同学，他妈妈有十一个兄弟姊妹。家人越多，越是热闹。逢年过节，长辈寿诞，一大桌子人在家里团聚，做最丰盛的饭菜，吃最好的水果零食。我们中国人所谓的团圆和家庭幸福，所谓天伦之乐，无非也就是家里人丁兴旺，和睦相处，过年过节其乐融融。

多好啊！过年，过端午节、中秋节，有人生日，订婚酒，那时候什么节日都好。

我爷爷那一辈，似乎男人们是不大做饭的。我只见过我爷爷做开水冲鸡蛋。他有四位姐姐，他是兄弟姐妹中唯一的和最小的儿子，自然从小受到偏爱。爷爷的姐姐们，也就是我的四位姑娭毑，她们也都有自己的儿女们，我爷爷作为他们的舅舅，按我们那里的习俗，舅舅是很大的，宴请吃饭，我爷爷都要坐在上位，也就是端端正正坐北朝南，八个人、八个方位的八仙高桌，我爷爷最大。

我爷爷七十大寿的时候，哎呀，虽然那时候我家不算富裕，真的来了好多客人。堂屋中桌椅饭菜摆不下，是借了邻居的桌子椅子，在两旁卧室和北面里屋中，各摆了桌子，一大家子几代人才坐在一块的。那个时光，后来即便是红白喜事，也不复当日热闹了。

爷爷的寿诞，他更要坐在上位。那天他的荣光比平时哪一天都要大，大人小孩都给爷爷拜寿、说吉祥话。大人坐大人一桌，小孩子们自有一桌。就连做什么菜，也都有讲究，只是好多我都想不起来了。

在九十年代我爷爷的七十大寿上，我们吃的什么菜呢？因为不是传统严谨、讲究的大家庭，当时我爸爸自然是写了菜单的，菜单也是和我妈妈、我姑姑商量过的，不过那菜单却没有留下来。可有一点我知道，在家里进行的爷爷七十寿宴上，“大鱼大肉”是个基本原则。也就是说，我们平时家常吃的菜，白菜啊，煮萝卜菜啊，黄瓜啊，韭菜炒鸡蛋啊，甚至美味可口的河里的小鱼小虾，都不在菜单之列。做肉，那便是蒸肘子、扣肉、红烧肉，小炒肉都是很少出现的。鱼呢，也不是我们平常爱吃的焖鱼、火焙鱼，而是清蒸鱼或者腊鱼。鸡肉，鸭肉，都是大块的，或者做成湖南特色的腊菜，小炒也是不大上桌的。便是山珍野味，美味的青蛙啊、蛇啊，也不会有。羊肉可能是有的，狗肉却没有，所谓“狗肉上不了正席”。苦瓜啊，豆腐啊，咸菜啊，这些让人忆苦的菜肴，也一概没有。宴会啊，就算不是结婚，也要图个正式、吉利。

我爷爷是爱热闹的。我爸爸也曾经说过，我爷爷很爱过生日。他总是盼着自己的生日到来，那样就可以见到他的姐姐们，子侄辈都会给他带来礼物，有零食，有补品，也有钱。从热闹的程度相比，一个长辈的生日，尤其六十、七十、八十岁的生日，总比过年还要热闹多了。因为生日是确定的一天，生日的宴会（我们那里叫做“席”）是在当天的中午，所有亲戚都在同一天来为寿星祝寿，而不像过年，是从大年三十一直过到初八初十，乃至一直要延续到正月十五元宵节。

生日和过年两样节日，对小孩子来说，我们更盼着过年。过年可以玩好些天，那是漫长的欢快节日。而像我爷爷呢，也许他更爱过生日，因为生日是他一个人的节日。

在我五六岁记事之后开始的很多年，爷爷的柜子里总是装着这样那样的零食，那是他在自己的生日、过年时节收到的礼物。我爷爷也爱吃零食，瓜子，花生，发饼，蚕豆，苹果，香蕉，梨子，甜橙……爷爷的柜子如同宝库。那时候苹果真的很香，放在柜子里，打开柜子，苹果的幽香就会扑面而来。这一切都成了记忆。

家里年味越来越淡了

一家人在家里的聚会，除夕夜的团圆饭当然是最重要的了。好吃的，好玩的，一家人的情感，去岁的所得，来年的希望和计划，小孩子的压岁钱，大人们的牌局，都在大年三十那天的团圆饭前后被呈现出来。大年三十，我们那里的习俗是中午和晚上都可以吃团圆饭。爆竹声声除旧岁，作为鞭炮之乡，我们浏阳乡下过年时，每天的鞭炮放不停。除夕之夜、新年之交，浏阳河岸灯火辉煌。

然而事实上对我来说，最近许多年我家的除夕并没有那么热闹。除夕夜的团年饭是一家人在自己家里吃的。一家人的热闹，主要看这家人的人丁是否兴旺，儿女们感情如何。自我奶奶在一九九零年去世过后，我家就剩下五个人。姑姑嫁得近，离我家只有三五百米，多年之前，除夕那天我们通常会中午在姑姑家吃，晚上到我家团年。

我奶奶虽然去世了，我爷爷还在。有长辈在，一家人总归更像样子一点。我爷爷在时，我家除夕有两顿团圆饭吃。那时候我家过年也是热闹的。

千禧年的那个除夕夜，爷爷将他的大金戒指提前分作三份，在镇上打了三个金戒指，给我和我弟弟、我表弟，一人一个。

二零零一年夏天刚过，我念大一，爷爷去世了。

又过了八年，我妈妈也走了，我姑姑的亲姐姐也就没有了。那之后很多年，我们除夕的团年饭就只有一顿了。

想一想，那些年以来，我家的团圆饭并没有那么丰盛啊！鞭炮放过了，我们一家人，那时候是我爸爸，我，我弟弟，我妻子和女儿，有时候我妻子和女儿也不在，后来我弟弟结了婚，生了儿子……老房子换成了新房子，人从多减少，后来又陆续添了新人，起起伏伏，也许是我和我弟弟都成年了的缘故，也许是时代也变了，我总觉得我家的团年饭不如爷爷在世时候那样丰盛，除夕夜也不那么热闹了。但我和我弟弟又都有了各自的儿女，他们在各自的童年迎来自己的除夕和春节，也应有他们的欢乐。这么多年过去了，我爸爸也进入老年，今年将度过他的七十寿诞。

也许我并不理解新时代

一个人由壮年步入老年，一个家庭中的父亲成为祖父，时光流转，他在家庭餐桌和宴会上的位置也发生了变化。在传统中，我们中国人是敬重天地、等级分明，敬重老年人的。

时代变了，土地和人心都在变化，新的秩序正在新一代中破茧，离巢的鸟儿有很多不再返回家乡。城市化还在进化，时常有人提到乡村的凋敝，然而真正凋敝的又是什么？所得的又是什么呢？

据我所知，城市里的人也越来越孤单了。很多人不愿意出门，不与人交往。也许是一次次的个性、自由、独立，现代和后现代的启蒙，很多人正在收缩自己。结婚的人在减少，有些地方甚至比离婚的人还少。很多年轻人已经不愿意恋爱，而以一种看上去更便捷的方式，去获得一种短暂的亲密关系，他们将那叫做“搭子”。

在时代的变化中，我们看到一个新词：断亲。很多年轻人和中年人甚至在远离自己的家乡、家庭，远离亲人和父母。

我对这样的变化感到陌生，因为我依然相信情意的分量，知道生命的存在和延续是因为什么。

不管如何，中国人是注重家庭、重视情意的。逢年过节，一家人好好操持准备，家里人或多或少，菜肴或丰盛或简单，家总该回的，年总是要过的。

21年前，我本科毕业，从湖南坐火车来到北京，当年的T1和T2次，往返于北京和长沙之间，夕发朝至，年年如此，直到如今。也就在那时候，我写过一首诗，叫做《在家乡》，来表达一个离家游子的乡愁，一个人如何在过年时节返回家乡，通过火车、汽车重新走进家乡，看到那从北方到南方、从城市到乡村变化的一切：在回家的归途中，城市在退却，道路在变窄，风景和人越来越熟悉，因为我们终于又回到了自己的家乡。

《在家乡》后来被著名音乐人李宗盛偶然找到，谱曲歌唱，我竟作为这首歌曲的作词人，成为第28届金曲奖最佳作词人的候选人。从那以后多年，好些人对我提起这件事。不过我老家的人，其实很少有人知道，一个游子曾经写过一首诗，它被一位著名音乐人改编成歌曲，在全世界华人中流传：

无论你多富裕，成为多么显赫的人

城里的门槛被踏破，不再说方言

家，总是要回的

旧大巴将你从城里往乡下送

泥雾越来越重，房子越来越散

行道树代替路灯，指引你回家

吃饭的桌子上灰蝇在飞……

这就是你的故乡，没有跟上时代的步伐

每天早晨，人们在公鸡的长鸣中起床

你坐的火车去了另外一个地方：别人的

黑泥土，红泥土，黄泥土，别人的家