老陈在城南古玩市场有个不起眼的铺子，专收老家具。他眼毒，手黑，总能从破烂里淘出宝贝，再以高价卖给那些附庸风雅的城里人。他信的不是品相，是那股子老木头、旧漆皮、灰尘，以及偶尔夹杂一丝奇异甜腥的“老味儿”。他说，有这味儿的，才是真老货，有“人气儿”，也……有“故事”。
那天，一个神色仓皇的乡下汉子拉来一张老式雕花拔步床。床极大，黑沉沉的酸枝木，雕工繁复却透着一股子阴森——缠枝莲纹扭曲如蛇，百子戏春的孩童笑容僵硬诡异。床板、围栏、柱子上，布满了细密的、深浅不一的划痕，像是被无数指甲反复抓挠过。整张床散发着一股浓烈而怪异的甜腥气，像陈年的蜂蜜混合了某种药材，又掺进了铁锈和……一丝若有若无的腐味。
“家里老宅拆出来的，急着用钱。”汉子眼神躲闪，价格低得离谱。
老陈围着床转了三圈，手指拂过那些抓痕，心头莫名一跳。但这床的木质、雕工，绝对是清中期的精品，转手就能赚一大笔。贪念压过了那点不安，他痛快付了钱。
床太大，铺子放不下，他索性搬回了自己住的胡同小院，放在唯一的卧室里。当晚，他就睡了上去——这是他的习惯，新收的床，自己先“压一压”，去去“阴气”，也品品“滋味”。
床极硬，硌得慌。那股甜腥气在封闭的卧室里愈发浓郁，丝丝缕缕往鼻子里钻。老陈迷迷糊糊睡着，却总觉得床板下面，有极其轻微的、规律的“抓挠”声，像指甲刮过木头，又像有什么东西在缓慢地……呼吸。#死人床#
半夜，他猛地惊醒，浑身冷汗。不是噩梦，而是感觉——感觉有无数道冰冷、粘腻的视线，正从床的四面八方，从那些雕花的缝隙里，死死地盯着他！他僵着脖子，缓缓转动眼珠。
月光透过窗棂，惨白地照在床内侧的围板上。就在他眼前不到一尺的地方，那原本光滑的木质表面，正凭空缓缓凸起几道细长的痕迹，如同有看不见的手指，正在从木板内部，用力地向外抓挠、顶撞！伴随着“吱……嘎……”的细微声响，那凸起的痕迹越来越明显，赫然是五道指印的轮廓！
甜腥气瞬间浓烈如实质！
老陈魂飞魄散，怪叫一声滚下床，连滚爬爬冲出卧室，在客厅沙发上哆嗦了一夜。
第二天，他顶着黑眼圈，看着卧室里那张在晨光中沉默的拔步床，又爱又怕。床是真好，也是真邪门。他想起行里关于“阴床”、“养尸床”的传说，心里打鼓。但让他就这么把到手的宝贝扔了或烧了，简直比割肉还疼。
“要不……找个‘阳气’重的试试？”一个邪恶的念头冒了出来。他想起最近总来铺子转悠、想淘换点老家具装点新房的年轻画家小陆。小陆身材高大，阳气旺，不信鬼神，关键是……给钱爽快。
老陈堆起笑脸，把床夸得天花乱坠，说是“清代闺秀床”，有“文气”，能“激发艺术灵感”，只是自己卧室小，摆不下，忍痛割爱。小陆被那繁复的雕工吸引，又闻着那“独特的古老香气”（老陈心里冷笑），爽快地买下了，还多付了一笔运费，让老陈帮忙送到城郊的画室。
老陈看着卡车拉走床，松了口气，仿佛送走了一个瘟神。那甜腥气，似乎还残留在他指尖，久久不散。
一周后，老陈在市场听到议论，说城郊那个年轻画家失踪了。画室门没锁，个人物品都在，画到一半的作品还在架子上，唯独人不见了。警方调查，没发现打斗痕迹，没找到尸体，就像凭空蒸发。
只有最早进入画室的警察私下说，画室里有一股怪味，甜丝丝又腥乎乎的，闻久了头晕。而卧室里那张新买的拔步床，床单凌乱，似乎有人睡过，但床板上，靠近枕头的位置，多了几道新鲜的、深深的抓痕，木刺都翻了出来，像是有人被按住，绝望挣扎时指甲抠出来的。
老陈听到这里，手里的茶杯“当啷”掉在地上，摔得粉碎。他想起那晚自己看到的、从床板内部凸起的指印，想起那冰冷的注视，和无处不在的甜腥气。
小陆不是第一个。
这张床……在“吃”人。
#死人床#
小陆的失踪成了悬案。老陈寝食难安，那甜腥味仿佛烙进了他的嗅觉，每晚闭眼就是那抓挠的指印。他偷偷打听那张床的下落，得知警方并未将其作为证物扣留（因为无证据表明与失踪有关），床被当作小陆的遗物，由其远房亲戚草草处理，据说又流回了旧货市场。
老陈既怕那床再出现害人，更怕它最终被追查到自己头上。他决定主动去找，至少要弄清楚这床到底是怎么回事。他动用了所有道上的关系，撒出大把钞票，终于在一个偏僻的乡镇废品站，找到了那张拔步床。
它被扔在露天的角落，风吹日晒，更显破败阴森。甜腥气似乎淡了些，但靠近了，依然能闻到。废品站老板说，这床邪性，放这儿后，附近的野狗都不靠近，晚上还有奇怪的响声。
老陈花钱把床拉回了自己的仓库，锁上门。这次，他带了强光手电、撬棍、甚至一把从黑市弄来的、据说沾过煞气的匕首。
他不敢再上床，而是绕着床仔细检查。那些抓痕，新旧叠加，触目惊心。他用手电贴着床板照，光线透过木头的纹理和虫蛀的小孔，隐约看到床板似乎不是实心的，有极其细微的夹层。
难道秘密在夹层里？
老陈一咬牙，用撬棍小心地撬开一块床板的边缘。酸枝木坚硬，他费了九牛二虎之力，才撬开一道缝隙。
一股浓烈到令人作呕的甜腥气，混合着陈年灰尘和某种难以形容的腐败味道，如同压抑了百年的毒气，猛地从缝隙中喷涌而出！老陈被呛得连连后退，头晕目眩。
他强忍不适，凑近缝隙，用手电向内照去。
光线刺破了夹层中的黑暗。
他看到，床板的夹层里，并非空无一物，也没有机关。那里面，填满了某种暗红色的、半凝固的、如同劣质胭脂混合了油脂和血痂的粘稠物质！这些物质几乎填满了所有空隙，在手电光下泛着诡异的油光，甜腥味正是源于此。
而在这粘稠物质的表面，以及浸润的木质内壁上，布满了无数道刻痕！
不是雕花，是名字！
无数个大小不一、字体各异、深深浅浅的名字，被用尖锐之物刻在木头上，又被那暗红粘稠物浸泡、填充，呈现出一种仿佛还在缓慢蠕动、呼吸的鲜活感！有些名字古老，用的是繁体甚至更古的字形；有些则很新，笔画清晰。所有名字都透着一股绝望、恐惧、以及被永久禁锢的怨念。
老陈的手电光颤抖着移动，在夹层的中心位置，木质纹理与暗红物质共同构成了两个扭曲的、仿佛用无数细小名字拼凑出来的大字：
“眠名椁”。
老陈如遭雷击，瞬间明白了。这不是床，这是一口伪装成床的“棺材”！一个专门“收纳”睡过之人的“名”与“魂”的邪物！“眠名椁”——令人在睡梦中沉眠，同时将其姓名刻录于此，永世不得超脱！
那些抓痕，是受害者被拖入“眠梦”前最后的挣扎！那甜腥气，是这“椁”内消化、融合灵魂与生命的“养料”散发出来的！
小陆的名字……一定也在上面！
老陈发疯似的用手电光扫视那些密密麻麻的名字，寻找着。很快，他找到了——“陆子轩”（小陆的本名），刻痕很新，周围的暗红物质似乎还未完全凝固，仿佛刚刚“收录”不久。
有多少个“陆子轩”？有多少人在这张“床”上睡去，再未醒来？
极致的恐惧攫住了他，但他却像着了魔一样，开始数那些在光线下可辨的名字。一个，五个，二十个……一百个……
数字在甜腥的、令人窒息的空气中疯狂攀升。这些名字来自不同的时代，不同的地域，却被这张诡异的“床”汇聚于此。
当他数到一个让他灵魂冻结的数字，并意识到这仅仅是撬开这一小块看到的部分时，那个数字轰然砸落：
两千三百八十九个！
2389个名字！跨越漫长岁月，无数个在这张“眠名椁”上入睡的人，他们的名姓与灵魂，成了这邪物的一部分，在其内部永恒的黑暗与甜腥中沉沦！#死人床#
而“陆子轩”，是第2390个！
老陈瘫软在地，撬棍脱手，手电滚落一旁，光线乱晃。他终于知道为什么那汉子神色仓皇，为什么卖得那么便宜。这床，根本就是个不断寻找宿主、吞噬生命的怪物！
他挣扎着想爬起来，逃离这个仓库，逃离这张床。但就在他目光无意中扫过刚才撬开的缝隙时，他看到了更恐怖的一幕——
在那暗红粘稠、刻满名字的夹层物质表面，就在“陆子轩”名字的下方不远处，木质正在微微起伏，一个新的、浅浅的凹痕正在缓缓形成，看那起笔的走势，赫然是一个**“陈”字**的开头！
这张“床”，这张“眠名椁”，在他把它找回来，再次靠近它，甚至只是凝视它内部秘密的时候，就已经开始……准备收录他了！
甜腥气如同活物，从缝隙中丝丝缕缕渗出，缠绕上老陈的脚踝，向上蔓延。
仓库里，只剩下老陈粗重绝望的喘息，和那仿佛来自床板夹层深处、2389个名字共同的、无声的哀嚎与……等待。
（完）
城南古玩市场，老陈的铺子多日未开，门口贴着“东主有事”的纸条，已蒙尘。
城郊画室依旧空置，传闻夜半常有甜腥味飘出，无人敢近。
乡镇废品站，那张拔步床曾停留的角落，野草枯黄，虫蚁绝迹。
而在某个上锁的仓库深处，酸枝木的纹理在黑暗中缓缓脉动，暗红的物质在夹层里无声流淌。
2389个名姓，在“眠名椁”内永恒沉眠。
第2390个名字，“陆子轩”，墨迹未干。
而第2391个名字的刻痕，正在甜腥的滋养下，于木髓深处，悄然孕育。
下一个睡上去的人，会是谁？
热门跟贴