昨晚刷到前任把我们一起抓的娃娃挂二手平台，标价9块9包邮，我盯着屏幕愣了半分钟，突然笑出声——不是苦笑，是那种“终于”的松快。原来人真的会在某个瞬间，毫无预兆地把你从回忆里下架。

心理学说旧物是“锚点”，我呸。锚点得船想靠岸才管用，人家早开去新航线了，谁还管你沉不沉。真正扎心的不是他卖娃娃，是底下留言问“有瑕疵吗”，他回“无，全新未拆”。五年里我给它缝过三次耳朵，他倒记得挺清楚——全新未拆，合着那些夜里我抱着它哭，在他眼里算空气。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年分手我搞过“三分类法”，把合照剪成雪花，把情侣杯埋小区花坛，把戒指扔人工湖，结果保安大叔追了我三条街，说监控拍到“有人投毒”。你看，连垃圾站都嫌你爱得不够体面。最绝的是我妈，偷偷把我压箱底的那件旧T恤留了下来，说纯棉的当抹布好用，现在擦灶台老带劲，油渍一抹没，比忘情水管用。

打开网易新闻 查看精彩图片

我折腾到第180天才懂：真正的“已读不回”不是拉黑，是他能面不改色路过你家楼下，顺手买走你最爱吃的烤红薯，然后边走边吃，连渣都不掉。我撞见过一次，他对面站着新女友，女孩围巾短一截，他自然伸手绕个圈帮她掖好，那动作我教了五年，他一次没学会，原来不是手笨，是人不对。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在再刷到他点赞我微博，内心稳得一批。不是修炼成圣，是终于明白——能把回忆当9块9处理的人，早把“我们”标成了过期商品。而我还在等啥？等他自己发现，那个被贱卖的破娃娃，其实早被我偷偷塞了张纸条：谢谢你放生我。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以啊，别翻他动态了，也别数着日历搞什么30天戒断。人家卖的是娃娃，你卖的是自尊。真放下的标志，是你刷到这条闲鱼时，第一反应不是“他凭什么”，而是“包邮区能不能改地址，我正好缺个擦窗神器”。