那双筷子停在半空。
清蒸鲈鱼的热气袅袅升起，模糊了贾德贵布满老年斑的手。
排骨稳稳落在孙子薛煜城碗里，酱汁在白米饭上洇开一小圈。
孙子侧过头，用那种轻快的、带着卷舌音的调子对母亲说了句什么。
桌上其他人都没听懂。
贾德贵听懂了。
他握着筷子的手很稳，连颤都没颤一下。
然后他笑了。
笑容在他苍老的脸上展开得很慢，像冬日湖面裂开的第一道冰纹。
他转过头，对坐在对面的儿子说了句话。
同样是用日语说的。
语调平缓，发音标准得像是从东京银座的某个办公室里飘出来的。
儿子贾家宝手里的汤勺“哐当”一声掉进碗里。
孙子薛煜城的脸“唰”地白了。
母亲薛桂珍张着嘴，看看这个，又看看那个。
贾德贵慢慢放下那双公筷，筷尖在桌面上轻轻一点。
他站起身，朝自己房间走去。
那只旧皮箱就立在墙角，锁孔在灯光下泛着暗淡的黄铜色。
01
黑色轿车在环城路上开得不快。
贾家宝握着方向盘，目光盯着前方蜿蜒的路。他今天特地换了件干净的POLO衫，领子却有些歪。
贾德贵坐在后排，怀里抱着那只深棕色旧皮箱。
皮箱的边角已经磨出了白色的纤维，拉链头掉了半个，用一截细铁丝勉强缠着。
“疗养院那边……都办妥了？”贾家宝从后视镜里瞥了一眼。
“嗯。”贾德贵应了一声。
他的声音很干，像秋后晒透的豆荚。
车内又安静下来。空调出风口“咝咝”地送着冷风，混着车载香薰廉价的茉莉味。
贾德贵看着窗外。
高楼一栋栋往后退，玻璃幕墙反射着午后刺眼的光。这城市变得太快，上次他认真看它，还是送孙子去机场那天。
那天也热，薛煜城拖着两个大箱子，回头冲他们挥了挥手，就头也不回地进了安检口。
三年了。
“煜城这几天在家。”贾家宝又开口，像是要填补沉默，“刚回来，倒时差呢。”
“嗯。”
“他学的是……叫什么来着，国际经营。反正挺时髦的。”
贾德贵点了点头，手指无意识地摩挲着皮箱粗糙的表面。
皮箱里没装多少东西。几件换洗衣裳，一本边角卷起的《三国演义》，还有个铁皮盒子，里面装着些零碎。
疗养院的护工帮他收拾时，曾好奇地想打开看看。
他伸手按住了箱盖。
“我自己来。”他说。
车子拐进一个老旧的小区。楼房外墙贴着米色瓷砖，不少已经脱落，露出下面灰黑的水泥。
贾家宝把车停进车位，动作有些急躁，车尾蹭到了后面的花坛。
“这破车位。”他低声嘟囔了一句，下车去帮父亲拿行李。
贾德贵已经自己拎着皮箱下来了。
箱子不重，他拎得很稳。
父子俩前一后往单元门走。贾家宝的脚步快，走几步又停下来等。
三楼，301。
门是暗红色的防盗门，猫眼周围一圈漆已经磨光了。
贾家宝掏钥匙时，屋里传来年轻人的笑声，夹杂着快速的、听不懂的外语。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
02
客厅的电视开着，正在播一档综艺节目，声音开得很大。
但更响的是从沙发方向传来的日语。
薛煜城窝在沙发里，举着手机，屏幕对着自己。他染了一头浅栗色的头发，发尾微微烫卷，身上是件oversize的灰色卫衣。
“そうそう、それでいいよ！”（对对，那样就好！）
他笑着对屏幕说，手指在屏幕上快速划动。
听到开门声，他转过头。
目光在贾德贵身上停了一秒，又回到手机屏幕上。
“あ、ちょっと待って。”（啊，稍等一下。）
他对视频那头说，然后朝门口抬了抬手，算是打过招呼。
“爷爷来了。”贾家宝声音提高了一些。
“嗯嗯，看到了。”薛煜城应付着，眼睛没离开屏幕，“ママ、晩ご飯何？”（妈，晚饭吃什么？）
厨房里传来薛桂珍的声音：“炖了排骨，炒个青菜，再蒸条鱼！”
“鱼别放太多酱油啊，日本人都吃清淡的。”薛煜城说，又切换回日语，“ごめん、続きをしよう。”（抱歉，我们继续。）
贾德贵站在玄关，弯下腰换拖鞋。
拖鞋是新的，深蓝色，绒面，但尺寸有点小，后跟勉强能塞进去。
他拎着皮箱往里走。
客厅不大，沙发和茶几就占了大半。茶几上摆着几瓶进口矿泉水，还有个精致的香薰机，正幽幽吐出白雾。
薛煜城的行李箱摊开在客厅角落，里面露出几件潮牌衣服，标签还没拆。
“爸，你房间收拾好了。”贾家宝指了指走廊尽头那间屋子，“就原来那间。”
那是间朝北的小卧室，以前当书房用。
贾德贵点点头，拎着皮箱走过去。
房间确实收拾过。床单是新换的，印着淡蓝色条纹。书桌上摆了盆绿萝，叶子有些蔫。
窗户关着，屋里有一股久未通风的闷味。
他把皮箱放在床脚，没有立刻打开。
外面客厅，薛煜城的笑声又响起来，夹杂着几个发音夸张的日语词。
贾德贵在床边坐下，床垫很软，坐下去时发出细微的弹簧声。
他静静听着。
那些日语飘进耳朵，发音腔调，语法错误，年轻人说话时特有的轻浮节奏。
他听得很仔细。
03
晚饭六点半开始。
薛桂珍端上最后一道清炒芥蓝时，额头上已经沁出一层细汗。
“来来，吃饭了。”她解下围裙，朝客厅喊，“煜城，别玩手机了。”
薛煜城慢吞吞地走过来，手机还握在手里。
餐桌是长方形的，平时靠墙放，今天拉到了客厅中央。贾德贵坐在靠厨房的一侧，对面是儿子贾家宝。
薛煜城自然坐在了母亲旁边。
“爷爷尝尝这个。”薛桂珍夹了块排骨放到贾德贵碗里，“煜城说日本的排骨贵得很，还不好吃。”
“ありがとう。”（谢谢。）薛煜城突然冒出这么一句，说完自己先笑了，“习惯了，在那边整天说。”
贾德贵抬起眼皮看了他一眼。
“日语……难学吗？”老人问，声音很平。
“还行吧。”薛煜城夹了块鱼，小心剔着刺，“主要是环境，在那儿待久了自然就会了。咱们这儿的教学方式不行，太死板。”
他说“咱们这儿”时，语气里有种不自觉的疏离。
“你那个学校……”贾家宝问，“叫什么来着？”
“早稻田商学院。”薛煜城把鱼送进嘴里，咀嚼时微微扬起下巴，“虽然不是东大，但在商科这块也是顶尖的。”
他说了几个教授的名字，又说起东京银座的夜景，六本木的酒吧，涩谷十字路口潮水般的人流。
语速很快，夹杂着日语词汇。
“コンビニ（便利店）真是方便，二十四小时……”
“アルバイト（打工）的时候遇到过特别龟毛的店长……”
“マンション（公寓）虽然小，但设计合理……”
贾德贵安静地吃着饭，偶尔夹一筷子青菜。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。
“爷爷。”薛煜城忽然看向他，“你以前不是也去过日本吗？出差还是什么？”
桌上安静了一瞬。
贾家宝和薛桂珍都看向贾德贵。
老人顿了顿筷子。
“很久以前了。”他说。
“那时候日本什么样？应该比现在落后不少吧？”薛煜城笑着问，语气里带着年轻人对过往时代天然的轻视。
贾德贵沉默了几秒。
“变化很大。”他说，然后问，“你刚才说‘便利店’，日语怎么念来着？”
“コンビニ啊。”薛煜城重复了一遍，发音很用力，“con—bi—ni。”
“重音在哪儿？”
“诶？”薛煜城愣了一下，“就……就这么念啊。”
贾德贵点点头，没再问下去。
他又夹了块排骨，这次放进了自己碗里。
排骨炖得酥烂，酱汁浓郁。他用筷子把肉从骨头上剥下来，动作很轻，没有发出一点声响。
薛煜城已经换了个话题，说起他在秋叶原买的限量版手办。
“折合人民币得三千多呢。”薛桂珍啧了一声，“这么个小玩意儿。”
“你不懂，这是收藏价值。”薛煜城说，“以后还会升值。”
贾德贵慢慢嚼着那口肉。
酱汁的味道在口腔里化开，咸中带甜，是儿子家一贯的口味。
太甜了。
他想。
日本的排骨，确实不是这个味道。
04
饭后，薛桂珍收拾碗筷，贾家宝被一个客户电话叫到了阳台。
薛煜城又窝回沙发里，手机横过来，开始打游戏。
游戏音效很吵，枪声和爆炸声混在一起。
贾德贵在餐桌旁坐了一会儿，起身朝自己房间走。
经过客厅时，薛煜城抬头看了他一眼。
目光落在老人手里的皮箱上。
“爷爷，这箱子该扔了吧？”年轻人随口说道，“都破成这样了。”
贾德贵停下脚步。
他低头看了看手里的箱子。磨白的边角，缠着铁丝的拉链，深棕色的皮面被岁月磨出一种黯淡的光泽。
“还能用。”他说。
“现在谁还用这种箱子啊。”薛煜城手指在屏幕上快速滑动，头也不抬，“我帮你买个新的呗，日本牌子，轻便又结实。”
“不用。”
两个字说得很轻，却带着不容置疑的分量。
薛煜城终于抬起头，有些诧异地看了祖父一眼。
老人已经转身进了房间。
门轻轻合上。
小房间里只开了盏台灯，光线昏黄。贾德贵把皮箱放在书桌上，没有立刻打开。
他站在窗前，看着外面。
对面楼房的窗户亮着零零星星的光，有人在厨房洗碗，有人在客厅看电视，影影绰绰。
很久以前，他在东京住过的那种高层公寓，也能看到这样的夜景。
只是窗户更大，夜色更深，楼下的车流汇成一条发光的河。
他转身回到书桌前，从口袋里掏出一把很小的黄铜钥匙。
钥匙齿已经磨平了，插进皮箱侧面的锁孔时，需要很小心地找角度。
“咔哒。”
锁开了。
他没有掀开箱盖，只是把手掌平放在粗糙的皮面上，停留了很久。
客厅传来的游戏音效变了，变成了一种欢快的、庆祝胜利的音乐。
薛煜城在笑，大声说了句什么日语，大概是赢了的意思。
贾德贵的手从皮箱上移开。
他从箱子里取出那本《三国演义》，在台灯下翻开。
书页已经泛黄，边角卷曲，有些地方还留着不知哪年哪月留下的茶渍。
他翻到中间某一页，停住。
那里夹着一张黑白照片。
照片上是个年轻女人，穿着和服，站在一棵樱花树下。她笑得很温柔，眼睛弯成月牙。
照片背面用钢笔写着一行小字，墨迹已经晕开大半，勉强能辨认出是日期，还有“浅草”两个字。
贾德贵看了很久，然后用指尖轻轻拂过照片表面。
动作轻得像怕惊醒什么。
05
阳台上，贾家宝挂了电话，长长吐出一口烟。
烟是偷偷抽的，薛桂珍不让在家抽。
“爸睡了？”他回头，看见妻子正擦着手从厨房出来。
“进屋了。”薛桂珍压低声音，“煜城还在打游戏，你也不说说他。”
“刚回来，让他放松放松。”贾家宝把烟掐灭在花盆里，“对了，你跟爸说，别用他那老毛巾了，我给买了新的。”
“我说了，他不听。”薛桂珍撇撇嘴，“他那箱子也是，破成那样还当宝贝似的，煜城说给他买个新的，他还……”
“孩子说话没轻没重的。”贾家宝打断她，“那是爸的东西，他爱留着就留着。”
薛桂珍不说话了，转身去客厅收拾茶几上的矿泉水瓶。
过了一会儿，她小声说：“我就是觉得，爸从疗养院回来，有些习惯……得改改。煜城现在眼界不一样了，看不得这些。”
“什么习惯？”
“就……吃饭别咂嘴，洗手多洗几遍，公筷要用对。”薛桂珍说，“我不是嫌爸脏，是为了卫生。”
贾家宝没接话。
他看着窗外，楼下有对夫妻在散步，女的怀里抱着只小狗。
“爸年轻时候也风光过。”他突然说，“虽然没跟我说过具体干什么，但你看他那样子，不是普通工人。”
“风光那也是以前了。”薛桂珍说，“现在不就是个普通老头吗？退休金还没你一个月挣得多。”
贾家宝皱了皱眉。
“你别在孩子面前说这些。”
“我没说。”薛桂珍把瓶子扔进垃圾桶，发出“哐当”一声，“我就是觉得，煜城好不容易留学回来，将来是要做大事的。咱们家这条件……唉。”
她没说完，但意思都在那声叹气里了。
客厅里，薛煜城的游戏似乎告一段落。他起身去冰箱拿了罐可乐，拉开拉环时“哧”地一声响。
“妈，明天我想吃寿司。”他朝厨房喊，“我知道有家店，虽然比不上东京的，但还行。”
“寿司多贵啊，家里饭不好吃吗？”
“偶尔换换口味嘛。”薛煜城走回沙发，又补了一句，“用日本的米做，那种越光米，咱们这儿超市有卖。”
贾家宝从阳台走回来，看着儿子瘫在沙发上的样子，想说点什么。
最后只是摇了摇头。
他走到父亲房门前，手抬起来，又放下。
门缝底下没有透出光，大概已经睡了。
贾家宝站了一会儿，听见屋里传来很轻的咳嗽声，压抑着，像是用手捂着嘴。
他转身回了自己卧室。
夜深了。
小区里的灯光一盏盏熄灭。
贾德贵房间的台灯还亮着。
他把照片重新夹回书里，合上，放回皮箱。
皮箱最底层，那个铁皮盒子被他拿了出来。
盒子没有锁，只是扣得很紧。他用力掰开，里面没有金银珠宝，只有几份折叠整齐的文件。
文件是日文的，纸张已经发黄，抬头印着某家公司的logo，设计简约而低调。
他一份份翻看，动作很慢。
最后一份文件的末尾，有签名。
签名用的也是日文，笔画流畅，带着一种经年累月沉淀出的力道。
他看了一会儿，把文件重新叠好，放回盒子。
盒子扣上时，发出“咔”的轻响。
他把皮箱推到床底下，推得很里面，贴着墙。
然后关上台灯，在黑暗里躺下。
眼睛睁着，看着天花板上的阴影。
06
周末是个晴天。
薛桂珍一大早就去了菜市场，回来时拎了满满两大袋。
“今天煜城高中同学来家里吃饭。”她对正在洗脸的贾家宝说，“听说好几个都混得不错，咱们不能寒酸了。”
贾德贵从房间出来时，她已经在水池边处理一条活鱼。
鱼还在挣扎，尾巴拍打着不锈钢池壁，“啪啪”作响。
“爸，今天人多，您穿那件浅灰色的衬衫吧？”薛桂珍头也不回地说，“我给您熨好了，挂在衣柜里。”
贾德贵点点头，去卫生间洗手。
他洗手洗得很仔细，打了三遍肥皂，连指甲缝都搓到。
客厅里，薛煜城正在和母亲抱怨什么。
“妈，你买这花干嘛？土死了。”
“这不喜庆嘛。”
“日本人都用素色的，白色或者淡绿，你这大红大紫的……”
“咱又不是日本人。”
对话声断断续续飘进来。
贾德贵用毛巾擦干手，毛巾是新的，柔软蓬松，带着阳光晒过的味道。
他回到房间，换上那件浅灰色衬衫。
衬衫确实熨过，折痕笔挺，领子浆得有点硬，蹭着脖子不太舒服。
他在镜子前站了一会儿。
镜子里是个瘦高的老人，背微微佝偻，头发全白了，梳得一丝不苟。
脸上皱纹很深，像被岁月用刻刀一道道凿出来的。
但眼睛还很亮。
中午时分，客人陆续到了。
来了三四个年轻人，打扮都很时髦。有个男孩染了银发，还有个女孩涂着深色口红。
“叔叔好！阿姨好！”
他们打招呼的声音很响亮，带着年轻人特有的活力。
看到贾德贵时，他们愣了一下，然后礼貌地喊了声“爷爷好”。
贾德贵点点头，在餐桌旁坐下。
餐桌被拉到了最大，摆满了菜。清蒸鲈鱼、红烧排骨、白灼虾、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜、玉米排骨汤……
薛桂珍忙得额发都湿了，脸上堆着笑。
“煜城，你这几年在日本，可把我们都羡慕死了。”银发男孩说。
“还行吧，主要是长见识。”薛煜城靠在椅背上，手里转着筷子，“国内发展是快，但有些东西……啧，还是差了点意思。”
“比如？”
“比如服务意识，比如细节。”薛煜城说，“就说这筷子吧，日本的一次性筷子，掰开都不会有毛刺。”
他随手掰开面前的一次性筷子，果然很光滑。
“还真是。”女孩凑过来看。
贾德贵静静坐着，面前的碗筷摆得整整齐齐。
他看了一眼桌上的公筷。
公筷是黑色的，比普通筷子长一截，摆在一个小瓷架上。
开饭了。
薛桂珍招呼大家夹菜，气氛热闹起来。年轻人聊着工作、股票、谁谁谁又创业了，夹杂着网络流行语和英文词汇。
贾德贵很少动筷子，只是偶尔夹一点面前的青菜。
“爷爷，您吃鱼。”薛桂珍用公筷给他夹了块鱼肚。
“谢谢。”
他吃得很慢。
薛煜城正说到兴头上，比划着他在东京参加的一个商业比赛。
“……当时我就提出，要针对年轻女性市场，做个性化定制。那几个日本同学都没想到这层……”
他说得眉飞色舞，筷子在空中划来划去。
贾德贵看着他，目光很平静。
然后，老人缓缓伸出手，拿起了那双黑色公筷。
他的动作很稳，手指虽然干瘦，但握得很牢。
公筷伸向那盘红烧排骨。
夹起一块。
那块排骨炖得油亮，酱汁浓稠，挂在筷尖上，要滴不滴。
桌上其他人都没注意。
年轻人们还在听薛煜城讲他的商业计划。
贾家宝正给客人倒饮料。
薛桂珍转身去厨房端最后一道汤。
贾德贵的手越过半个桌子，稳稳地，把那块排骨放进了孙子碗里。
排骨落在白米饭上，发出一声轻响。
07
薛煜城的叙述停了一下。
他低头看向自己碗里。
那块排骨躺在米饭中央，酱汁正慢慢渗进饭粒里。公筷的黑色与米饭的白色形成刺眼的对比。
他极快地皱了下眉。
那表情转瞬即逝，快得几乎没人捕捉到。
但他侧过头，朝身边的母亲靠过去一点。
用那种轻快的、带着卷舌音的日语，低声说了一句：“この汚いやつの使った箸、本当に気持ち悪い。”（这脏货用过的筷子，真恶心。）
声音很轻，轻得像耳语。
桌上其他人还在说笑，银发男孩正讲到一个笑话，自己先笑得前仰后合。
没有人听懂。
除了一个人。
贾德贵的筷子停在半空。
他刚刚夹起一根青菜，正准备送进嘴里。
动作顿住了。
很细微的停顿，大概只有零点几秒。
然后，他慢慢放下那根青菜。
抬起眼，看向孙子。
薛煜城已经转回头，脸上重新挂起笑容，准备继续刚才的话题。
但他对上了祖父的目光。
老人的眼睛很平静，平静得像深秋的潭水，看不见底。
然后，贾德贵笑了。
那笑容展开得很慢，先从嘴角开始，一点点牵动脸上的皱纹，最后连眼睛都微微弯起来。
但不是温暖的笑。
那笑意没有抵达眼底。
他转过头，看向坐在对面的儿子贾家宝。
用清晰、流畅、标准得无可挑剔的日语，声音不高不低，正好能让桌上每个人都听见：“これだけの日本語のレベルで、私の東京の多国籍企業を継ぎたいのか？”（就这日语水平，还想继承我在东京的跨国公司？）
话音落下。
时间像是凝固了。
热门跟贴