打开网易新闻 查看精彩图片

刷手机的时候,我常常产生一种强烈的错觉。一边是“美国彻底崩了”的消息铺天盖地,什么零元购、流浪汉、两党内斗、社会撕裂,仿佛这个超级大国明天就要解体。另一边,当我们解释为什么竞争这么激烈、为什么有些领域还被卡脖子时,美国又摇身一变,成了那个阴险狡诈、无所不能的幕后黑手,收割全球、卡别人脖子、渗透价值观,样样在行。

这就很有意思了,一个快要完蛋的国家,凭什么还能同时做到这一切?这种拧巴的叙事,我们太熟悉了。同一个美国,在舆论场里得了严重的人格分裂,它既是纸老虎,又是真老虎;既是空心萝卜,又是铜墙铁壁;既被胡塞武装用拖鞋打爆了航母,又能调动整个西方世界围堵竞争对手。

问题根本不在于真实的美国到底是什么样,而在于我们习惯了把不同情绪下的叙事,全都当成了既定事实。当我们在生活里遇到压力、需要发泄口的时候,美国必须是一个笑话,它得是纸老虎,得是满地狼藉,得是马上就要崩盘,这样看着才解气,心里才舒服。但当我们需要解释为什么竞争这么激烈、为什么有些事推进得这么吃力的时候,美国又必须得是那个无所不能的魔王,它得足够强大、足够阴险,这样我们的困难才显得合理,压力才有了源头。

一个既被说成马上完蛋的废物、又被说成无所不能的魔王的国家,在现实里是不存在的,这种分裂的叙事,只能说明一件事,我们讨论的早就不再是现实本身,而只是在用一个个编好的故事,来安抚当下的自己。

真实的美国是什么样?它当然问题缠身,社会撕裂、贫富悬殊、政治极化,这些都是事实,“斩杀线”一词精准描绘了美国中产家庭的脆弱,一次失业、一场重病,就可能滑向无家可归的深渊,近四成美国人拿不出400美元应急现金,医疗债务导致66.5%的个人破产,这些都是真实的疮疤。

但与此同时,美国GDP达占全球四分之一以上;军费开支占全球40%以上,海军吨位碾压全球,科技研发投入超万亿美元,顶尖大学和诺奖数量依然遥遥领先,这也是真实的肌肉。

一个国家的兴衰,从来不是非黑即白的判断题,它既不是天堂,也不是地狱,而是一个极其复杂、庞大、既有强大自我修复能力又有顽固沉疴的超级大国

美国曾经的辉煌,某种程度上是以人类社会的苦难为代价的,两次世界大战把人才和黄金送去了北美,冷战让西方世界团结在其麾下,如今亚欧大陆进入长和平时期,各国普遍发展,美国一枝独秀的光环自然暗淡,这不是因为它变坏了,而是因为它露出了主权国家的真实面目。

我们之所以觉得美国“快完了”,很大程度上是因为我们自身发展太快,产生了幸存者偏差,过去四十年,我们从一穷二白成长为世界第二大经济体,用几十年走完西方几百年的路,这种奇迹般的速度,让我们习惯用“中国速度”衡量一切,于是产生了“我们已经全面领先、美国已经落后”的错觉。

但错觉终究是错觉,把对手想象成不堪一击的废物,是一种精神上的偷懒,这种偷懒,会让我们失去对真实世界的判断力。它让我们把复杂的国际竞争简化成一场自我感动的独角戏,把需要长期奋斗的事业想象成坐等对手崩溃就能赢的局。

对于一个普通人来说,保持清醒的头脑,比获得一时的情绪爽感要重要得多,那些“美国要完”的幻觉,除了让我们在手机屏幕前爽几秒钟,还能带来什么?它能帮我们看清真实的世界吗?能让我们在竞争中找准自己的位置吗?不能,它只会让我们活在一个自己编织的故事里,用幻觉过日子。

真实的竞争从来不是靠盼着对手“暴毙”就能赢的,别用“美国要完”骗自己了,骗久了,连自己都信了。