“原来孤独不是一个人吃年夜饭，而是坐在爸妈对面却谁也听不懂谁。”
腊月二十八，我拖着箱子回村，妈把饺子煮好，爸把电视调到春晚重播，桌上摆着我小学最爱的炸藕盒。我咬了一口，油味没变，我却像隔着层玻璃——他们聊彩礼、聊谁家孩子买了学区房，我张嘴想说公司裁员、说失眠到凌晨四点，话到嘴边变成“嗯，挺好的”。那一刻，我清楚听见心里“咔哒”一声，像关灯。
不是谁有错。他们一辈子在镇上过，最远的远方是县城；我在上海待了十年，最远的远方是地铁十五站外的出租屋。我们共享dna，不共享语境。
我偷偷刷手机，高中同学群里也在演同一套剧本：有人晒娃，有人劝酒，有人发60秒语音讲年利是把钱存村镇银行最保险。我回了个“哈哈”，顺手把群设成免打扰。
夜里我躺小时候那屋，墙面还贴着我2008年买的周杰伦海报，边角卷成灰黄色。我听见隔壁爸的咳嗽，一声接一声，像老式暖气片在提醒我：时间走了，我们只剩春节这个强制更新软件，每年硬把三代人拉进同一界面，卡死，闪退。
第二天初一，我帮妈洗菜，她忽然问：“你一个月到底挣多少？”我报了个数，她倒吸凉气：“那啥时候买房？”我笑着说租也挺好，她转身去舀水，留给我一句“租房不是家”。水哗啦啦，我把剩下的话咽回肚子——我搬过六次家，每次都把快递箱折好再卖，那些箱子才是我熟悉的墙。
吃饭间隙，我教爸用智能手机抢火车票，他老花眼看不清验证码，试了三次把支付密码锁死，急得拍桌子：“这破东西就是坑老人！”我把手机拿过来，输完密码，顺手把自己账号里的优惠券塞给他。他嘟囔“我们又不会欠你”，却还是收下了。那一刻我突然明白：他们也在努力找插头，想跟我这根线接上，只是接口早就生锈。
初三早上，我提前返程，妈把冻好的饺子塞满保温袋，爸站在门口搓手，憋出一句“路上别睡过站”。我点头，鼻子酸，却松一口气——像下课铃终于响。
回上海地铁上，我旁边姑娘靠窗哭，眼泪顺着口罩往下滴。我没问，她也没说，八成跟我一样，刚在老家演完“合格子女”。
我把耳机塞进耳朵，随机播到《稻香》，忽然想起小时候爸骑自行车带我赶集，路边稻田的味道。那时候我没想过“孤独”这词，只知道到家就能吃妈蒸的鸡蛋羹。
现在懂了：团圆不是物理叠在一起，而是有人还记得你鸡蛋羹不放葱。如果暂时找不到那个人，就先给自己做一碗，把葱挑出来，慢慢吃。
春节不过是一面镜子，照出我们各自长成的形状。镜子不会变形，变的是照镜的人。
明年我还回，但不再带“完成任务”的心。我打算提前告诉我妈：房租涨价了，工作可能黄，失眠还在。说多少她懂多少不重要，重要的是我得先开口。
把孤独从暗处拉到桌上来，它也就没那么吓人。
热门跟贴