整整八年，一千多个日夜。

堂哥的生活，被化疗、复查、吃药、打针填得满满当当。头发掉了又长，长了又掉，人瘦得脱了形，可他从来没说过一句放弃。

我们一大家人，陪着他熬，陪着他等，每次拿到复查报告，心都提到嗓子眼。医生一句“情况稳定”，就能让全家高兴好几天。

谁也没想到，八年的坚持，真的等来了奇迹。

前不久，医生郑重告诉我们：癌细胞清零，临床治愈，可以出院回家了。

那天，堂哥笑出了眼泪，嫂子抱着他哭，我们所有人都觉得，苦日子终于到头了，往后全是甜。

他计划着，要好好吃饭，慢慢养身体，要去看看一直没去过的地方，要把这八年亏欠家人的陪伴，一点点补回来。

出院那天，阳光很好。他脚步轻快，脸上有了久违的血色，我们都以为，新生活真的开始了。

可谁能料到，命运最残忍的地方，就是在你刚看见光的时候，突然把灯熄灭。

出院第七天。

那天和平常没什么两样，堂哥刚走出家门，想晒晒太阳，突然身子一软，直直倒了下去。

等到我们慌慌张张赶过去，一切都晚了。

八年化疗，他扛过来了；

无数次病危，他熬过来了；

最难最痛的日子，他都咬牙挺住了。

偏偏在苦尽甘来、癌细胞清零、终于可以好好活着的时候，他猝然离开了。

没有遗言，没有告别，前一天还在憧憬未来，后一天就天人永隔。

这几天，家里静得可怕。

我们看着他空下来的椅子，看着他刚收拾好的药，看着那张写着“癌细胞清零”的报告，眼泪怎么都止不住。

老天何其残忍。

给了他八年的折磨，又给了他一丝希望，最后，连一点点享福的时间都不肯给。

我才真正明白：

生命从来不是坚持就一定有圆满，有些离别，连告别的机会都不给。

堂哥，你辛苦了。

八年抗癌，你已经拼尽全力，无愧此生。

愿你那边，再无病痛，再无化疗，只有安稳与平静。

也想告诉看到这篇文章的每一个人：

别等明天，别等以后，别等有钱有闲。

能健康活着，能陪在家人身边，就是最大的福气。

珍惜眼前人，过好当下每一天，因为我们真的不知道，意外和明天，哪一个先来。