讲述：李讷 文：风中赏叶
母亲走了。从查出那个病到离开，八个月。
最难接受的，不是她没扛过癌症，而是她扛过了。骨髓移植那么难的路，她走出来了；排异那么疼的关，她闯过来了。三年，整整三年，我们以为最苦的日子已经过去了。可一次常规复查，查出来的却是另一个病，一个跟癌症毫无关系的新绝症。
母亲是2019年确诊白血病的。那年她58岁，刚退休，正说要好好享几年清福。确诊那天她没哭，倒是我和妹妹在走廊里抱头哭了一场。她说哭啥，治呗，又不是没救。
治疗方案是骨髓移植。先做化疗，把体内的坏细胞清干净，再输进捐献者的造血干细胞。供者是中华骨髓库找的，一个陌生的年轻人，跟母亲配型成功。医生说这是最好的结果，非亲缘全相合，很难得。
进移植舱那天，母亲把自己的头发剃光了。她对着镜子照了照，说这样也好，夏天凉快。舱里不让陪护，每天只能通过视频看她。她躺在里面，浑身插满管子，还在视频里跟我们说今天吃了啥，护士夸她配合得好。
出舱那天我去接她。她瘦得脱了相，走路扶着墙，一步一步挪。可她抬头看见我的时候，笑了，说走吧，回家。
移植后的日子也不好过。排异反应来了好几轮，皮肤起疹子，嘴巴长溃疡，拉肚子拉得人虚脱。最难受的是口腔排异，满嘴都是泡，喝水都疼。她硬是一口一口把饭咽下去，说不吃不行，不吃没力气。
慢慢熬过来了。一年后，排异基本控制住了。两年后，她能在小区里散步了。三年后，她开始做饭，开始接送外孙上下学。那天我回家，她在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，她回头看了我一眼，说回来了，洗手吃饭。
那一瞬间我眼眶热了。三年了，她终于又像个正常人了。
她开始计划以后的事。说等身体再好点，想去趟云南，看看洱海。说外孙上小学了，她要每天接送。说等我结婚，她要给我带孩子。我笑她想得太远，她说不远，我得好好的，多陪你们几年。
2022年秋天，到了常规复查的日子。三年了，这样的复查做了很多次，每次都正常。母亲说不用查了吧，浪费钱。我说不行，查查放心。她拗不过我，跟我去了医院。
抽血、骨穿、B超，一套做下来。等结果那几天，她还在家包饺子，说等结果出来，要是好，咱们出去吃顿好的。
结果出来那天，血液科医生说骨髓情况很好，白血病没有复发。我松了口气，正要谢医生，医生却把报告翻到下一页，说有个事得跟你说。
血常规里有个指标不对劲。不是血液病的指标，是另一个——肌酐。医生说肾功能有问题，建议去肾内科查。
那天下午我们去了肾内科。开了新的检查单，又抽了血，约了B超。母亲说没事，可能是最近累着了，歇歇就好。
一周后结果出来，医生把我单独叫进去。
多囊肾。医生说，是一种遗传病，双肾长满囊肿，慢慢把正常组织挤掉，最后肾功能衰竭。你母亲的已经很严重了，双肾都大了好几倍，囊肿密密麻麻。
我问能治吗。医生说没有特效药，只能控制血压、延缓进展，最后就是透析或者移植。我问多久。医生说不好说，有的人能拖很多年，有的人进展很快。
走出诊室，母亲坐在走廊上。她看见我出来，站起来问咋样。我说有点问题，咱们慢慢治。她盯着我看了几秒，说你别瞒我，到底啥病。
我说了。她听完，愣在那儿，半天没动。过了很久她问，跟白血病有关系吗。我说没有，是另一个病，天生的。她点点头，说那还行，不是那个又回来了。
那天回家的路上，她一直看着车窗外。快到家的时候她说，我以为最难的时候过去了，原来不是。
从那天起，母亲开始了另一种治疗。控制血压的药，定期抽血查肾功能，饮食上限制蛋白，不能吃太咸。她每次吃饭都小心翼翼的，这个不敢吃，那个不敢多。外孙问她外婆你怎么不吃肉，她说外婆减肥呢。
可病情还是在进展。2023年春天，她开始没力气，走几步就想歇着。腿也肿了，一按一个坑。晚上起夜的次数越来越多，一晚上要起来四五趟。她说不碍事，就是老了。
夏天的时候，肾功能已经差到需要准备透析了。医生说造个瘘，提前准备着。她躺在手术台上，还跟护士开玩笑，说我身上都快没地方下刀了。
透析那天，她看着那台机器，看了很久。说没想到这辈子还得靠这个活着。我说妈，活着就行。她说行，活着就行。
可透析也没能撑太久。她的心脏开始出问题，血压忽高忽低，有时候透析中间就得停下来。医生说肾功能衰竭到后期，全身都会受影响，心脏、血管、骨骼，没一个能逃掉。
最后一次住院，她已经下不了床了。人瘦得皮包骨，躺在床上，眼睛还睁着，看我们进进出出。有天晚上她忽然拉着我的手，说那三年，是赚的。
我说妈你别说话，好好歇着。她说你不懂，得了那个病，我以为活不成了。后来又活了三年，看见你妹妹结婚，看见外孙上学，看见你有了对象。够了。
我说不够。她笑了笑，说傻孩子，啥时候是个够。
那天夜里，她走了。心衰，医生说是多囊肾的并发症。跟白血病没关系，是那个新病带走了她。
收拾遗物时，我在她枕头底下翻出一张纸。上面写着她的两个确诊日期，2019年3月，2022年10月。旁边写了一行小字：第一次运气好，第二次运气没那么好。
我拿着那张纸，在床边坐了很久。她说的运气好，是骨髓移植成功，从白血病里逃出来。她说的运气没那么好，是刚喘过气，又一个病找上门。
多囊肾这个病，医生说遗传的，可能早就有了，只是以前没发现。化疗、移植、抗排异，这些治疗让身体变弱了，肾病就藏不住了。那些囊肿可能在她身体里长了很多年，一直安安静静的，等到她扛过癌症，才出来收场。
她走的那天晚上，月亮又圆又亮。月光照在她脸上，安安静静的。那三年她说过的话，做过的事，一幕一幕在脑子里过。她想去看洱海，没去成；想接送外孙上学，接了一年；想给我带孩子，没等到。
可她说的对，那三年是赚的。赚来的三年里，她看见妹妹穿上婚纱，看见外孙背起书包，看见我牵起一个人的手。那些日子，是真的。
窗外月亮又圆了。她走之后，每个月亮圆的时候我都会想她。想她炒菜时回头看我那一眼，想她说洗手吃饭时的声音，想她躺在病床上说那三年是赚的。
我们这辈子，总有一天要面对生老病死。只要当初拼尽全力了，做到了“尽人事”，最后“听天命”的时候，至少不会留下遗憾吧。
她没遗憾。那三年是赚的，我们也是。
热门跟贴