创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“三十年了，他要是死在外面，也该烂成一把土了。”
我爸赵振山夹起一筷子花生米，牙齿咬得咯吱作响，眼睛却盯着电视里花花绿绿的广告。
奶奶秦秀莲没抬头，只是用筷子轻轻敲了敲碗沿，声音不大，像庙里敲的木鱼。“吃饭。别胡说。”
我爸嘴里的花生米嚼得更响了，像是要把三十年的恨都嚼碎了咽下去。
我知道他说的是谁，那个我们家只存在于村里人唾沫星子里的“爷爷”。
那个男人像一口不上锁的破箱子，谁都能提一嘴，唯独在我家，连箱子盖都不能碰...
我们家有个禁忌。
这个禁忌是一个人，一个活在村里老人嘴里的男人。
他叫赵长顺。论辈分，我该叫他爷爷。
但我爸赵振山从不许我这么叫。他说：“你没这个爷爷，我也没有这个爹。”
话说出口的时候，我爸的脸绷得像一块风干的牛皮，眼睛里是那种能把人冻住的寒气。
而我奶奶秦秀莲，她不会说什么，只是会停下手里的活计，走到院子里的那棵老槐树下，一坐就是一下午。她的背影很瘦，像一张被风吹旧了的纸。
我就是在这种讳莫如深的气氛里长大的。
关于赵长顺的故事，都是我从村里那些长舌头的三姑六婆嘴里，东一片西一嘴拼凑起来的。
那年头，是八十年代初。我们赵家庄，穷得叮当响，家家户户的屋顶都像打着补丁的烂衣裳。
我奶奶秦秀莲，那时候还很年轻，但命不好。
我名义上的亲爷爷，结婚没几年就得病没了，撇下她和一个嗷嗷待哺的女儿。一个女人家，拖着个孩子，守着三间漏雨的土坯房，日子过得像泡在黄连水里。
田里的活干不动，家里的米缸见了底。村里人看着可怜，就有人给她出了个主意——找个男人来“拉帮套”。
“拉帮套”，我们那的土话。意思就是一个家里没了男人，女人撑不下去，就找个光棍汉来搭伙过日子。
男人出苦力，管着地里的活计；女人管着家，给他洗衣做饭。两个人睡一个炕，但不领证，不算正式夫妻。男人要是有了更好的去处，随时可以拍屁股走人。
这事儿在当年，丢人，戳脊梁骨。但活下去，比脸面重要。
赵长顺就这么进了我奶奶的家门。
他那时候二十出头，是村里有名的穷小子，父母早亡，连片瓦都没有。但他有一身使不完的牛劲，肩膀宽得能扛起一整片天。
村里人说，赵长顺刚来那天，奶奶秦秀莲把他领进门，低着头，脸红到了脖子根。
赵长顺倒是不在乎，他把自己的破被褥往炕上一扔，就算安了家。
他确实是把干活的好手。以前奶奶一个人种不了几亩薄田，他来了之后，把荒地都开垦了出来。每天天不亮就下地，身上的汗味混着泥土味，能飘出半个院子。
他吃饭也猛，三大碗高粱米饭下肚，抹抹嘴又能去地里扛半天。
奶奶家的光景，肉眼可见地好了起来。烟囱里开始天天冒烟，屋里有了粮食的香气，女儿的脸上也有了血色。
村里人背地里议论，说秦秀莲找了个壮劳力，划算。但看着她家日子好起来，那点酸话也就淡了。
过了一年多，奶奶生了个儿子。
这个儿子，就是我爸，赵振山。
儿子的出生，本该是件大喜事。一个“拉帮套”的临时家庭，有了孩子，就像有了根，似乎能扎进土里，长成一棵真正的树。
奶奶抱着我爸，脸上有了久违的笑。赵长顺看着炕上的儿子，也咧着嘴傻乐，据说他那天破天荒地喝了二两劣质白酒，在院子里耍了一趟拳。
所有人都以为，这日子就要这么踏踏实实地过下去了。
变故，毫无征兆地来了。
我爸赵振山刚满一岁，还在蹒跚学步的时候，赵长顺的心，野了。
他看上了村东头孙家的女儿，孙巧凤。
孙家在当时的赵家庄，算是殷实户。家里有几头牛，房子是青砖盖的，比我奶奶家的土坯房气派多了。
孙巧凤是孙家的独生女，人长得水灵，不像村里其他姑娘那样粗手大脚。她看上了赵长顺的年轻力壮，不顾家里人反对，铁了心要跟他。
而对赵长顺来说，孙巧凤和她背后的孙家，意味着什么？
意味着一场明媒正娶的婚礼，一个“名正言顺”的妻子，一个能让他挺直腰杆，不再被人背后指点为“拉帮套”的身份。
他渴望一个“干净”的出身，一个“真正”属于自己的家。
这个念头一旦在他心里发了芽，就疯长成了参天大树，把那点稀薄的恩情和责任，挤得无处容身。
奶奶后来从不提那天的细节。
但村里人传得有鼻子有眼。
说那天晚上，赵长顺跟我奶奶摊牌了。他要去孙家当上门女婿。
奶奶没哭也没闹，只是抱着我爸，眼睛死死地盯着他。
赵长顺被她看得发毛，梗着脖子说：“秀莲，你别这么看我。我也是为了振山好，我去了孙家，以后有出息了，还能忘了咱儿子？”
奶奶终于开了口，声音像冰碴子：“你今天要是走出这个门，就别再回来。振山没有你这个爹。”
赵长顺犹豫了片刻，最后还是一咬牙，收拾起他那床破被褥，头也不回地走了。
他走的时候，我爸赵振山正发着烧，小脸通红，在他怀里哼哼唧唧。
赵长顺就这么抛弃了为他生了儿子的女人，和一个尚在襁褓中的亲生骨肉。
第二天，整个赵家庄都炸了锅。
赵长顺入赘孙家的消息，像长了翅膀一样飞遍了全村。
他成了人人唾骂的“陈世美”，是忘恩负义的白眼狼。村里人不管当着面还是背着面，都对着他的脊梁骨戳戳点点。
而我奶奶秦秀莲，一夜之间，头发白了一半。
她没有像别的女人一样去孙家门口撒泼打滚，也没有抱着孩子到处哭诉。她只是把院门关了起来，谁来劝都不开。
三天后，门开了。
奶奶抱着退了烧的儿子，像往常一样下地干活。只是她的腰杆挺得更直了，脸上的表情，也像冻住了一样，再也没有融化过。
村里人看她的眼神，从同情，慢慢变成了敬畏。
而赵长顺，成了我们家一个刻在耻辱柱上的名字。
我爸赵振山的童年，是在屈辱和白眼中度过的。
他刚记事起，就成了村里孩子欺负的对象。
“野种！你爸不要你了！”
“拉帮套生的小杂种！”
这些恶毒的话像石头一样，天天砸在他身上。
他一开始还会哭着跑回家找奶奶，奶奶只是把他搂在怀里，一遍遍地给他擦眼泪，嘴里说着：“振山不哭，咱不理他们。”
后来，我爸就不哭了。
他学会了用拳头说话。
村里哪个孩子敢骂他，他就冲上去跟人打架。他个子小，力气也小，总是被打得鼻青脸肿。但他有一股狠劲，就算被按在地上，也会死死地咬住对方不放。
打得多了，孩子们也怕了，没人再敢当面骂他。
但他身上的那股阴郁和倔强，却刻进了骨子里。
奶奶把他看得比自己的命还重。
她一个女人，干着比男人还重的活。开荒，种地，养猪。一双本该是女人的手，变得像老树皮一样，布满了裂口和老茧。
她很少说话，也很少笑。所有的精力，都用来供我爸读书。
她总说：“振山，你要有出息，要走出这个村子，给你自己争口气，也给娘争口气。”
我爸很争气，读书很用功。但那股从小憋在心里的气，让他没法安心待在学校里。
初中一毕业，他就说什么也不肯读了，揣着奶奶东拼西凑的几十块钱，跟着村里人出去了。
他要去外面闯，要去挣大钱。
他要让所有看不起他们娘俩的人，都闭上嘴。
他走南闯北，在建筑工地上搬过砖，扛过水泥。在码头上当过装卸工，肩膀被麻袋磨得血肉模糊。
后来，他学了开车，开始跑长途货运。
那是一段把脑袋别在裤腰带上的日子。吃住在驾驶室里，饿了啃干馒头，渴了喝凉水。为了多挣点钱，他专挑别人不敢跑的夜路和山路。
每次回家，他都比上次更黑，更瘦，但扔给奶奶的钱，也一次比一次厚。
奶奶把钱一张张抚平，收进一个铁盒子里，嘴里念叨着：“儿啊，别太拼了，身体要紧。”
我爸只是笑笑，说：“娘，你放心，我没事。等我挣够了钱，就在镇上买个大房子，把你接过去享福。”
这是他唯一的念头，也是他活下去的全部动力。
另一边，赵长顺的日子，听说过得挺“红火”。
他和孙巧凤结婚后，孙家出钱给他做了点小买卖。他脑子活，手脚也勤快，没几年就在镇上站稳了脚跟。
他们也生了个儿子，取名叫赵宝金。
“宝”、“金”，光听这名字，就知道赵长顺把多少希望寄托在了这个儿子身上。
他对赵宝金，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。从小到大，要什么给什么，从没让儿子吃过一点苦。
他拼了命地挣钱，在村里盖起了第一栋两层小楼，青砖白墙，在土坯房中间鹤立鸡群。
他想用这栋楼，用他“红火”的日子，来向全村人证明，他当年的选择没有错。
他想洗刷掉自己身上“拉帮套”的污点，想让所有人都看到，他赵长顺，是个有本事的人。
三十年，弹指一挥间。
我和我爸，跟赵长顺那一家人，生活在同一个镇子的两端，却像是隔着一条天河，老死不相往来。
我爸的建材店，在镇西头。赵长顺的小超市，在镇东头。
有时候进货，我爸的车会路过镇东头。我见过几次，他会下意识地减慢车速，往那个挂着“长顺超市”招牌的店面看一眼，然后一言不发地猛踩油门离开。
那眼神，不是好奇，也不是怀念。
是淬了冰的刀子，是烧了三十年，依旧没有熄灭的恨。
而赵长顺，也似乎在刻意回避着我们。他从不来镇西头，就好像这边是什么禁地一样。
三十年的时间，没能冲淡任何东西。
我爸的恨，像一坛埋在地下的老酒，时间越长，味道越是辛辣刺鼻。
风水轮流转，这话一点不假。
又过了几年，大概是2010年之后，镇上的风向，慢慢变了。
我爸赵振山的建材生意，凭着他那股不要命的劲头和实在的信誉，越做越大。他在镇上最好的小区买了房，把奶奶接了过去。我们家成了村里人嘴里“有出息”的代表。
而赵长顺那边，却渐渐传出了不好的风声。
他那个宝贝儿子赵宝金，长大了。
没长成他期望的“金疙瘩”，却长成了一个远近闻名的败家子。
书不好好读，活不乐意干，整天跟一帮狐朋狗友混在一起，吃喝嫖赌，样样精通。
一开始，赵长顺还拿钱给他平事。今天在赌场欠了债，他去还。明天打了人，他去赔。
他总跟人说：“男孩子嘛，年轻时候都爱玩，等他收了心就好了。”
可赵宝金的心，就没收回来过。
他像个无底洞，把赵长顺辛苦一辈子攒下的家业，一点点掏空。
那家“长顺超市”，先是被抵押，后来直接变卖。那栋村里最气派的两层小楼，也换了主人。
赵长顺一下子老了十几岁，背也驼了，头发也全白了。
镇上的人说起他，不再是羡慕，而是摇头叹息。
说他这是报应。
那天下午，店里没什么人。我爸正盘着账，我坐在一边玩手机。
一个女人走了进来。
她穿着一件洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的，脸上全是褶子，像是被生活搓揉了无数遍的苦瓜。
我爸抬头看了她一眼，没认出来。
“你找谁？”
那女人局促地搓着手，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话。
“振山……我是……我是孙巧凤。”
我爸手里的笔，“啪”的一声掉在了桌上。
孙巧凤。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，猛地捅开了一段尘封的记忆。
我爸的脸色瞬间变得铁青，他站起身，居高临下地看着她，一言不发。
孙巧凤被他看得浑身发抖，眼泪“唰”地就下来了。
她“噗通”一声，就想跪下。
我爸往后退了一步，声音冷得掉冰渣：“有话就说，别来这套。”
孙巧凤哭得上气不接下气，断断续续地说，赵长顺病了。
是重病，尿毒症。
医生说，要活命，就得一直做透析，最好是能换肾。哪一样，都是个天文数字。
而那个被他当成宝的儿子赵宝金，在掏空了家里最后一分钱后，卷着铺盖跑了，不知所踪。
“振山，我求求你了……”孙巧凤哭得一把鼻涕一把泪，“我知道我们对不起你们娘俩……可他毕竟是你亲爹啊……你不能眼睁睁看着他死啊……”
“看在血缘的份上，你救救他吧……”
店里安静得可怕，只剩下孙巧凤的哭声。
我爸就那么静静地听着，脸上没有任何表情，像一尊石雕。
过了很久，他才缓缓地弯下腰，拉开了柜台的抽屉。
孙巧凤的眼睛里，闪过一丝希望的光。
我爸从抽屉里，拿出两张皱巴巴的百元大钞。
他走到孙巧凤面前，没有递给她，而是松开手，让那两张钱轻飘飘地落在了地上。
“这是两百块。”
我爸的声音很平静，平静得让人害怕。
“三十多年前，他走的时候，留给我妈的全部家当，就是这么多。现在，我还给你。”
“我们两清了。”
他顿了顿，抬眼看着孙巧凤，一字一句地说：
“让他等死吧。”
说完，他转身回到柜台后面，头也不抬地喊了一声：“阿坤，送客！”
我把早已吓傻的孙巧凤，半推半架地弄出了店门。她瘫在门口的台阶上，哭得撕心裂肺。
我爸在店里，点上了一根烟，一口接一口地猛抽，烟雾缭绕着他那张看不出任何情绪的脸。
那是我第一次，看到他如此冷酷的一面。
孙巧凤被赶走后，再也没有来过。
镇上传来的消息是，赵长顺的病，越来越重了。
他已经没钱做透析，整个人肿得像个发面馒头，躺在租来的破旧平房里，日日夜夜地呻吟。
我爸听了这些传闻，脸上依旧没什么表情，生意照做，饭照吃，仿佛那个人跟他没有半点关系。
只有我知道，他晚上抽烟抽得更凶了。有时候半夜醒来，还能看到他一个人坐在客厅的沙发上，对着漆黑的窗户发呆。
大概过了半个月。
那天是个傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。
我们一家人正在吃晚饭。
突然，院门口传来一阵极其轻微的响动。
我抬头一看，一个黑漆漆的人影，正扒着我家的铁门，往里看。
那人影佝偻着，颤巍巍的，像一截被风吹干了的枯木。
我爸也看到了。他放下碗筷，脸色瞬间沉了下去。
是赵长顺。
他竟然自己找上门来了。
他被病痛折磨得已经脱了相，脸上浮肿，眼窝深陷，浑身上下都散发着一股死亡的腐朽气息。
他没有试图推门，也没有喊叫，只是用一双浑浊不堪的眼睛，死死地望着屋里的我爸。
他的嘴唇在动，却没有发出任何声音。
我爸站了起来，走到客厅中央，离门口几米远的地方停下。
他没有走过去开门，也没有开口骂人。
他就那么站着，像一尊门神，用冰冷的目光，将那个男人隔绝在家的外面。
空气凝固了。
祖孙三代，隔着一扇冰冷的铁门，对峙着三十多年的恩怨情仇。
我紧张得手心冒汗。
我想，完了。
我爸的恨，我比谁都清楚。今天赵长顺自己送上门来，我爸绝对不会让他进这个门。他会让他就在门口，在所有人的注视下，尝尽屈辱和绝望。
这或许就是我爸想要的，最彻底的报应。
屋里静得可怕，只听得见墙上挂钟滴答滴答的声音，每一下，都像敲在人的心上。
我甚至能想象到下一秒的场景：我爸会冷笑着，关上客厅的门，拉上窗帘，把那个垂死的男人，永远地留给外面的黑暗。
屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。我爸像一尊铁塔，堵在门口，全身都散发着生人勿近的寒气。门外的赵长顺，则像一只被雨淋湿了的败犬，扒着门框，苟延残喘。
我偷偷看了一眼奶奶。
她一直坐在饭桌旁，低着头，仿佛什么都没看见，什么都没听见。她那双布满皱纹的手，正一下一下，极其缓慢地撕着碗里的一片白菜叶。
那片白菜叶，被她撕成了无数细小的碎片。
时间一分一秒地过去。
门外的赵长顺，身体晃了晃，似乎随时都会倒下。
我爸的拳头，攥得咯咯作响。
我以为，这场无声的对峙会一直持续到天黑，直到门外的人断气。
“振山，让他进来吧。当年……他给孙家当上门女婿，拿了三千块钱的彩礼。他偷偷留下两千，托人交给了我，说让你……以后娶媳妇用。”
热门跟贴