（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

帮我整理后备厢，是每年我过完年离开家乡时，母亲最重要的仪式。

她蹲下身，先搬那些带着湿泥的白菜。后备厢底垫了旧纸板，但她还是将菜一棵棵立着放，根部朝里，叶朝外。码好一层，她用手掌轻轻按了按，试试稳不稳。

然后是腊肉。用麻绳穿好的，深红油亮的一条。她提起来，先悬在箱子上空比了比，找一个不碰着白菜又能卡住的位置。放下去时，腊肉的边缘几乎贴着白菜帮子，她又挪开一点，留出小小的缝隙，仿佛它们也会觉得挤。

接着是几挂腊肠和一只风鸡。她先把腊肠小心地铺在腊肉旁边的空隙里，一根挨着一根，像排列整齐的士兵。风鸡有些占地方，她捧在手里掂量了好一会儿，最后把它横放在最靠边的位置，用一袋干豆角轻轻抵住，防止滚动。

最费周折的，是那堆花花绿绿的盒子，都是亲戚拜年送的。虽然我再三说不要，但在她眼里，“买来的”东西总是比自家种的要“金贵”一点，她要挑几样好的给我带走。

她拿起一个红色铁罐，沉甸甸的，摇了摇，里面是沉闷的滚动声。“这是你大舅婆家送的，说是核桃……核桃酥？”她转过头问我，眼神里是探询，“你小时候，是不是爱吃这个？”没等我完全回答，她又拿起一个长条的纸盒，上面写着英文字母。“这个，你表婶给的。说是巧克力，她儿子从国外带回来的，都给你带走吧。”

她在那些点心零食里精心挑选，判断的依据，除了隐约记得的我儿时的口味，便是点心在她看来的“金贵”程度。最后她终于挑出来三五盒，并没有把它们放进拥挤的后备厢，而是拉开后座的车门，端端正正放在座椅中间，放好了，还要调整一下角度，让它们看起来更安全。

最后是那篮鸡蛋。她是弯着腰，目光在后备厢有限的空当里巡睃。终于选定一个位置，在两袋干豆角的夹护下，地面最平。她将篮子稳稳地、水平地沉降下去，像放置一件精密仪器。放妥了，她还不放心，从旁边抽出一条旧毛巾，仔细地盖在篮子上。

后备厢盖终于缓缓落下，闷闷的“嘭”的一声，像给这场无声的仪式画上句号。她拍了拍手上的灰，转身对我说：“路上慢点。”声音很轻。

车子驶出院门。后视镜里，她还站在那片逐渐亮起来的晨光里，身影越来越小，渐渐变成一个模糊的、温暖的点。车厢里很安静。但我身边和身后那些被妥帖安置的物品，诉说着一种笨拙的、用尽她所有认知与心力来衡量的爱。这份爱，沉甸甸地填满了每一处空隙，比任何行李都重，也远比任何行囊，更让人心里踏实，又微微酸楚。