一生抽掉25万支雪茄，喝半生烈酒，丘吉尔凭什么活到90岁？|伊丽莎白二世|保守党|勋爵|温斯顿·丘吉尔|英国首相斯塔默|雪茄

1965 年 1 月 24 日，90 岁的温斯顿・丘吉尔双眼紧闭，面容平静，右手垂在床边，指间仍夹着一支燃了一半的古巴雪茄。烟灰缸就在手边，却没有落下的烟灰，就这样，他走了。

在失去意识前，他还握着这支陪伴了他 70 年的雪茄。可以说，这支雪茄，是丘吉尔一生的印记。

从 21 岁在古巴随军采访时第一次点燃雪茄，到 90岁离世，他一生抽过的雪茄数量超过 25 万支。按每日消耗量计算，平均每天至少要抽 8 支。而威士忌，是他每日的 “早餐伴侣”，清晨起床后先喝一杯加苏打水的威士忌，再处理公务，从 21 岁起，这个习惯从未间断。

世人皆知丘吉尔的 “嗜烟好酒”，却少有人知，他的身体早已在常年的高压与不良习惯中亮起红灯。1953 年 6 月 23 日，这个被后来的传记作家称为 “命运转折点” 的夜晚，将这位 78 岁的英国首相，直接推向了死神的面前。

当晚，唐宁街 10 号的宴会厅灯火通明。丘吉尔以首相身份，宴请前来访问的意大利总理阿尔契德・加斯贝利。晚宴的菜单是丘吉尔亲自敲定的：烤牛肉配约克郡布丁，佐以 1908 年的波尔多名庄红酒。

席间，丘吉尔依旧谈笑风生。他用左手持餐叉，右手夹着雪茄，与加斯贝利聊起二战时的地中海战场，聊起墨索里尼的倒台，语气从容，丝毫不见疲态。加斯贝利后来回忆，当时的丘吉尔 “像一头雄狮，眼神依旧锐利”。

宴罢已是深夜 11 点。加斯贝利离开后，丘吉尔拒绝了侍从的搀扶，独自走向二楼的书房。他想再处理几份内阁文件，明天还要主持内阁会议，讨论英联邦的经济合作问题。

走到书房门口时，意外发生了。

丘吉尔的左脚突然发软，整个人向左侧倾斜。他下意识地伸手去扶门框，却只抓到了冰冷的木质雕花，左手的文件散落一地。紧接着，他感到左侧肢体传来一阵麻木，像是被千万根针同时扎着，言语也开始含糊 —— 他想叫侍从，嘴里却只能发出断断续续的音节。

值班的警卫员听到声响，立刻冲了上来。此时的丘吉尔已经瘫坐在地上，左眼半睁，嘴角向左侧歪斜，右手还紧紧攥着半支没抽完的雪茄。警卫员不敢搬动他，立刻拨通了私人医生莫兰勋爵的电话。

莫兰勋爵的家离唐宁街 10 号只有 15 分钟车程。接到电话时，他刚准备休息，听到 “首相突发疾病”，立刻抓起医疗箱，驱车赶往唐宁街。车内，他的心跳不断加速 —— 他太了解丘吉尔的身体状况了，这绝非简单的 “疲劳”。

抵达书房时，莫兰勋爵立刻展开检查。他用手电筒照丘吉尔的瞳孔，左侧瞳孔对光反应迟钝；他轻掐丘吉尔的左腿和左臂，对方毫无知觉；测量血压后，数值远超正常范围，脑血管压力已到了危险边缘。

“是重度中风。” 莫兰勋爵对赶来的内阁秘书说，语气沉重，“左半身完全瘫痪，脑血管钙化严重，动脉硬化的程度，比 90 岁的老人还要严重。”

随后的脑部检查，进一步证实了莫兰勋爵的判断。丘吉尔的大脑右侧脑血管出现血栓，堵塞了关键的神经通路。这也是导致他左侧肢体瘫痪、言语不清的直接原因。

莫兰勋爵坐在丘吉尔的床边，看着这位昔日意气风发的首相，如今躺在病床上，连完整的句子都说不出来，心里五味杂陈。他整理好医疗记录，俯身对丘吉尔说：“首相，我必须跟您说实话。您的脑血管已经不堪重负，现在的唯一办法，就是立刻戒烟戒酒，严格卧床休息。”

丘吉尔的右眼眨了眨，他听懂了。沉默了足足五分钟，他用仅能活动的右手，轻轻拍了拍莫兰勋爵的手臂，沙哑着嗓子，一字一顿地问：“就算戒了，也不能保证不中风，对吗？”

莫兰勋爵愣住了。他看着丘吉尔的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有冷静。他点了点头，如实回答：“是的，不能保证。但戒烟戒酒，能降低再次中风的概率，延长您的生命。”

“那我为什么要戒？” 丘吉尔的声音陡然提高了一些，带着一丝他标志性的倔强，“莫兰，你跟了我这么多年，应该知道。雪茄和威士忌，不是我的爱好，是我对抗压力的武器。二战时，德军轰炸伦敦的那些夜晚，是它们陪着我熬过来的。没了它们，我就不是温斯顿・丘吉尔了。”

莫兰勋爵还想劝说，却被丘吉尔抬手制止了。“我已经 78 岁了，” 丘吉尔的语气放缓，“我活了这么久，早就想明白了。生命的意义，不在于活多久，而在于怎么活。我不想为了‘苟活’，放弃自己一辈子的坚持。”

这番对话，被莫兰勋爵完整地记录在了他的回忆录《丘吉尔的医生》中。这也是后世研究丘吉尔，最能体现其人生态度的片段之一。

丘吉尔突发中风的消息，被内阁严密封锁。当时的英国，正处于战后重建的关键时期，殖民地独立运动风起云涌，英联邦的团结面临挑战。如果首相中风瘫痪的消息传出，不仅会引发国内政坛动荡，还会被敌对势力利用，影响英国的国际地位。

内阁紧急召开秘密会议，讨论应对方案。有人提议立刻公布消息，由副首相安东尼・艾登暂代首相职务；也有人主张隐瞒消息，等待丘吉尔病情好转。最终，内阁达成一致：对外宣称首相 “因过度疲劳，需静养数周”，由艾登暂代部分首相职权，同时悄悄筹备后事 —— 没人敢保证，丘吉尔能挺过这一关。

接下来的九天，成了丘吉尔生命中最艰难的时光。

他的病情持续恶化，无法自主进食，只能通过鼻饲管摄入营养。肺部出现轻微感染，发烧持续不退，体温最高时达到 39.5 摄氏度。莫兰勋爵和神经科专家罗素・布雷恩爵士轮流值守，用尽了当时英国最先进的医疗手段，才勉强稳住他的生命体征。

查特韦尔庄园的家人，也被紧急接到了唐宁街。丘吉尔的妻子克莱门汀，守在病床边，日夜不休。她握着丘吉尔的右手，轻声给他读莎士比亚的十四行诗，读他自己写的《第二次世界大战回忆录》片段。

“温斯顿，你答应过我，要陪我回查特韦尔，看玫瑰花开的。” 克莱门汀的声音带着哽咽，“你不能食言。”

丘吉尔的右手，轻轻动了动，似乎在回应她。

第九天夜里，伦敦下起了大雨。莫兰勋爵守在病床前，看着丘吉尔的呼吸越来越微弱，心里做好了最坏的准备。他已经通知了内阁，让他们做好公布死讯的准备。

然而，命运却在第十天清晨，露出了温柔的一面。

1953 年 6 月 30 日清晨，雨过天晴，阳光透过书房的落地窗，照在丘吉尔的脸上。莫兰勋爵按时查房，刚走到床边，就看到丘吉尔睁开了右眼。

“水……” 丘吉尔的嘴唇动了动，发出了清晰的音节。

莫兰勋爵又惊又喜，立刻倒了一杯温水，用小勺慢慢喂进他的嘴里。丘吉尔喝了三口，点了点头，示意还要。

这是他中风后，第一次清晰地表达需求。

从这天起，丘吉尔的病情开始好转。感染得到控制，体温恢复正常，他也能少量进食流食了。更让人惊喜的是，他的左手开始有了知觉，虽然还不能活动，但能感受到触碰。

克莱门汀喜极而泣，她知道，她的丈夫，又一次战胜了死神。

病情好转后，丘吉尔做的第一件事，就是让侍从把雪茄和威士忌拿到床边。莫兰勋爵试图阻止，却被丘吉尔拒绝了。“我答应你，会适量。” 丘吉尔说，“但我不能完全放弃。”

此后，丘吉尔每天只抽两支雪茄，喝一小杯威士忌。他把更多的精力，放在了康复训练上。

康复训练的过程，异常艰难。丘吉尔的左腿没有力气，无法站立。他拒绝旁人的搀扶，只让莫兰勋爵站在旁边保护，自己拄着拐杖，一点点尝试起身。

第一次起身时，他刚站直，就因为左腿发软，重重地摔回床上。额头磕到了床沿，起了一个大包。侍从想上前帮忙，却被他喝止：“别过来！我自己能行。”

就这样，摔了又起，起了又摔。丘吉尔的手臂和腿部，布满了淤青，但他从未放弃。每天清晨，书房里都会传来拐杖敲击地板的声音 —— 那是他在练习走路，左脚在地毯上拖出沙沙的声响，右脚则重重落地，踏出坚定的节奏。

除了肢体康复，他还坚持练习说话。他对着镜子，一字一句地读报纸，从简单的单词，到复杂的句子。一开始，他的发音含糊不清，但他每天坚持练习两个小时，从未间断。

三个月后，丘吉尔的身体有了明显的好转。他能独立行走，虽然步伐依旧不稳；能正常说话，虽然语速比从前慢了许多。更重要的是，他的思维依旧清晰，对政务的判断，丝毫没有受到影响。

而此时，一个重要的考验，正摆在他的面前。

1953 年 10 月，保守党年会将在肯特郡的马盖特举行。按照惯例，首相需要在年会上发表主旨演讲。这次演讲，意义非凡 —— 党内对丘吉尔的健康状况早有质疑，不少年轻议员认为，他年事已高，身体欠佳，应该主动退位，让更年轻的人接手。

如果丘吉尔能在年会上完成一场精彩的演讲，就能平息党内的质疑，保住自己的首相之位；如果他表现不佳，甚至无法完成演讲，那么他将不得不面对退位的结局。

内阁秘书找到丘吉尔，劝他：“首相，您的身体刚好转，不如由艾登副首相代为演讲。”

丘吉尔摇了摇头，语气坚定：“不行。这是我的责任，我必须自己去。”

他知道，自己的身体状况，无法支撑一场 50 分钟的高强度演讲。于是，他找到了莫兰勋爵，提出了一个大胆的要求。

“莫兰，我需要一种药。” 丘吉尔坐在书房的沙发上，手里夹着雪茄，“一种能让我保持清醒，撑够 50 分钟的药。”

莫兰勋爵立刻明白了他的意图。他皱着眉，说：“首相，苯丙胺是中枢神经兴奋剂，能提神，但副作用很大。以您的身体状况，使用这种药，风险极高。”

“我知道风险。” 丘吉尔看着莫兰勋爵，“但我没有选择。这场演讲，不仅关乎我的首相之位，更关乎保守党团结，关乎英国的稳定。我必须赢。”

沉默了许久，莫兰勋爵点了点头。“我会给您开药，但剂量会严格控制。” 他说，“这是我们之间的秘密。”

此后，每次重要演讲前，丘吉尔都会服用这种药物。这个秘密，直到莫兰勋爵的回忆录出版后，才被世人知晓。

1953 年 10 月 10 日，马盖特的保守党年会现场，座无虚席。来自英国各地的保守党议员、党员，挤满了会场。记者们的相机，对准了讲台，所有人都在等待，这位 78 岁的首相，会带来怎样的表现。

下午 3 点，丘吉尔在艾登的陪同下，缓步走进会场。

全场立刻爆发出雷鸣般的掌声。但也有人注意到，丘吉尔的步伐有些不稳，他的左手，微微贴着身体，似乎在借力。

丘吉尔走到讲台前，转身面向众人。他没有立刻开始演讲，而是先拿起桌上的水杯，喝了一口。

然后，他抬起头，看着台下的众人，语气平静地说：“我不常这样做，我的意思是，演讲的时候喝水。”

一句话，让全场爆发出善意的笑声和掌声。紧张的气氛，瞬间被化解。

掌声渐歇，丘吉尔开始了演讲。他的主题，是 “英国的未来与英联邦的团结”。他从二战的胜利讲起，讲到战后英国的重建，讲到英联邦的重要性，思路清晰，逻辑严密。

他提到了殖民地的独立运动，“我们不能阻止历史的进程，但我们可以选择，以怎样的方式，与我们的前殖民地相处。” 他的语气坚定，“英联邦，不是枷锁，是纽带。”

他提到了英国的经济，“战后重建的道路，注定艰难，但我们有坚韧的人民，有强大的工业基础，我们一定能走出困境。”

演讲进行到 30 分钟时，有人注意到，丘吉尔的语速开始变慢，额头上渗出了汗珠。但他没有停下，依旧按照预定的节奏，讲述着自己的观点。

莫兰勋爵坐在台下，心里捏着一把汗。他盯着丘吉尔的脸色，随时准备上台接应。

50 分钟后，丘吉尔的演讲，圆满结束。

“我们将继续前行，为了英国，为了英联邦，为了我们的子孙后代。” 丘吉尔举起右手，比出了他标志性的 V 字手势。

全场爆发出经久不息的掌声。记者们的相机，疯狂地拍摄着这一幕 —— 这位 78 岁的老人，四个月前还躺在病床上，与死神擦肩，如今却站在讲台上，完成了一场精彩绝伦的演讲。

没有人能看出，他的背后，是药物的支撑，是钢铁般的意志。

演讲结束后，丘吉尔回到后台。他靠在沙发上，脸色苍白，浑身无力。莫兰勋爵立刻上前，给他测量血压。

“你做得太多了。” 丘吉尔看着莫兰勋爵，露出了笑容，“现在，去休一周假。我已经找回力气了。”

这次演讲，彻底平息了党内的质疑。丘吉尔，成功保住了自己的首相之位。

但所有人都清楚，他的身体，早已不堪重负。

1954 年春天，丘吉尔的脑血管问题再次复发。这次是轻微中风，虽然没有瘫痪，但他的视力开始下降，记忆力也出现了衰退的迹象。

莫兰勋爵建议他立刻退位，安心休养。丘吉尔没有答应，“再等一年，等我完成女王的加冕庆典。”

1953 年 6 月，伊丽莎白二世女王举行加冕典礼，丘吉尔作为首相，全程参与了筹备工作。他坚持要在庆典上发表讲话，最终，他坐着轮椅，完成了自己的使命。

1955 年 4 月 5 日，82 岁的丘吉尔，迎来了自己人生中的第五次中风。这次中风，比 1953 年的那次，更为严重。他不仅左半身瘫痪，还伴随癫痫发作，意识一度模糊。

醒来后，丘吉尔看着守在床边的克莱门汀，轻轻说：“我该离开了。”

1955 年 4 月 6 日，丘吉尔正式向伊丽莎白二世女王递交辞呈，结束了自己长达 11 年的首相生涯，也结束了自己半个多世纪的政治生涯。

退休后的丘吉尔，回到了查特韦尔庄园。这里是他的家，是他逃避政坛喧嚣的港湾。

庄园里的玫瑰园，是克莱门汀的心血；画室里，摆放着他的画笔和颜料；书房里，堆满了书籍和手稿。丘吉尔的退休生活，平静而充实。

他依旧保持着抽雪茄、喝威士忌的习惯。每天清晨，他会坐在花园的藤椅上，喝着威士忌，抽着雪茄，看着庄园里的花草树木。午后，他会走进画室，画一幅风景油画；晚上，他会在书房里，修改自己的回忆录。

1964 年，90 岁的丘吉尔，还亲自给古巴的雪茄商写信，订购了一批他最喜欢的雪茄。信中，他写道：“这些雪茄，是我余生的陪伴。”

医学上，丘吉尔的长寿，始终是一个谜题。一个长期抽雪茄、喝烈酒，数次中风的人，为何能活到 90 岁？

莫兰勋爵在回忆录中，给出了自己的答案。

首先，是年轻时打下的扎实身体基础。丘吉尔年轻时，接受过系统的军事训练。他曾在桑赫斯特皇家军事学院学习，毕业后随军前往古巴、印度、南非等地。他常年骑马、击剑、打猎，身体素质远超常人。这为他晚年的抗病，打下了坚实的基础。

其次，是他乐观坚韧的心态。丘吉尔的一生，充满了坎坷。他曾多次竞选议员失败，曾被排挤出内阁，曾在二战初期受到质疑。但他从未气馁，总能在挫折中重新振作。“成功，就是从失败到失败，依然不改热情。” 这句名言，正是他人生的写照。

再者，是他广泛的兴趣爱好。写作和绘画，是他排解压力的重要方式。他一生出版了数十部著作，涵盖历史、传记、小说等多个领域。1953 年，他凭借《第二次世界大战回忆录》，获得了诺贝尔文学奖，成为历史上为数不多的 “政治家兼诺奖得主”。而绘画，让他在政坛的喧嚣之外，找到了一片宁静的天地。他的画作，虽然没有专业画家的技巧，却充满了真情实感。

最后，是顶级的医疗团队保驾护航。从年轻时起，丘吉尔就有专门的私人医生。莫兰勋爵和罗素・布雷恩爵士，都是英国顶尖的医学专家。他们为丘吉尔制定了个性化的医疗方案，从日常体检到突发疾病的救治，全程跟踪，全力维持他的生命。

1965 年 1 月 15 日，丘吉尔在查特韦尔庄园，突发最后一次中风。这次中风，直接损伤了他的脑干，导致他陷入深度昏迷。

莫兰勋爵和医疗团队，全力救治了九天。但这一次，死神没有再给这位传奇领袖机会。

1965 年 1 月 24 日清晨，丘吉尔停止了呼吸。手夹雪茄的样子，成了他留给世界的最后印记。

丘吉尔离世的消息，很快传遍了世界。

英国政府，立刻宣布进入国丧期。伊丽莎白二世女王下令，将丘吉尔的遗体，供民众在威斯敏斯特宫吊唁三天。这是英国自 1914 年以来，首次为非王室成员，举行如此高规格的吊唁仪式。

吊唁的三天里，伦敦的街头，排起了长龙。来自英国各地的民众，冒着严寒，前往威斯敏斯特宫，送别这位 “英国的救星”。有人带着鲜花，有人带着丘吉尔的著作，有人只是默默站立，流下眼泪。

1965 年 1 月 30 日，丘吉尔的葬礼，在圣保罗大教堂举行。超过 100 个国家的政要，出席了葬礼。美国总统林登・约翰逊，派出了国务卿迪安・腊斯克作为代表。他还下令，全美为丘吉尔降半旗。这是美国历史上，首次为外国领导人降半旗。

葬礼结束后，丘吉尔的遗体，被送往他的家族墓地 —— 牛津郡的布莱尼姆宫附近。他被安葬在妻子克莱门汀的身边，墓碑上，只刻着 “温斯顿・丘吉尔，1874-1965” 几个字。

2002 年，BBC 发起 “有史以来最伟大的英国人” 投票。经过数百万民众的投票，丘吉尔以绝对优势，当选为 “有史以来最伟大的英国人”。他手夹雪茄、比出 V 字手势的形象，深入人心，成为英国精神的象征。

丘吉尔的一生，充满了争议。有人批评他的对外政策，有人质疑他的执政理念。但不可否认的是，他在二战最艰难的时刻，带领英国人民，顶住了纳粹德国的压力，最终赢得了战争的胜利。他用自己的一生，诠释了什么是 “坚韧不拔”，什么是 “家国情怀”。

而他对生命的选择，更值得后人深思。