创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你是病人的家属吗？哪位是直系亲属？赶紧过来签字！如果不马上进行开颅减压手术，人可能就下不来了！”
“医生，我……我不是他老婆，也没结婚证，我们只是住在一起……”
“住在一起也是家属！现在是救命，你这人怎么磨磨唧唧的？病人颅内压正在升高，这五万块钱手术押金你交不交？不交我们就只能做基础维持，出了事你负责吗？”
“我交！我交！大夫你一定救救他！求求你们了！”
看着被几个护士推得飞快的手术车，车轮在地板上摩擦出刺耳的吱嘎声，还有那一路上滴落的暗红色血点子，我手里的缴费单被攥得全是汗，几乎烂成一团纸浆。
我叫刘姐，今年38岁。此时此刻，躺在里面那个被剃光了头发、生死未卜的男人叫小陈，比我小整整7岁。
三个小时前，他还系着我买的那条灰色围裙，笑着跟我说要去市场买只正宗的土鸡回来炖汤，说是给我补补身子。三个小时后，市交警支队的电话就打到了我手机上，冰冷的声音通知我：车毁，人伤。
如果我知道这五万块钱换来的是那样一个结果，我当时绝不会签那个字......
我和小陈的故事，得从半年前那个闷热的夏天说起。
那时候我刚过完38岁生日，离异三年。前夫是个酒鬼，喝多了就动手，我忍了五年，最后几乎是净身出户才逃离了那个魔窟。好在我自己有点经营头脑，在市里开了两家服装店，几年下来，买了这套三居室，手里也有点积蓄。
物质上我不缺什么，但我怕黑，怕那种深入骨髓的孤独。尤其是晚上回到家，面对那空荡荡的一百多平米，连个说话的回声都没有，那种寂寞像是有实体一样，能把人吞了。
那天是个朋友组的局，说是为了庆祝她搬新家。小陈就是在那天出现的。
他那天穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出结实的小臂，手指修长干净。他是做高端酒水销售的，长得不算特别帅，但周正，尤其是那双眼睛，看人的时候总是带着笑，透着一股机灵劲儿。
在饭桌上，他很活跃，但不是那种令人讨厌的喧宾夺主。他眼力见儿极好，谁的茶杯空了，谁需要纸巾了，他总是第一个递过去。他一口一个“刘姐”叫着我，声音清亮，听得人心里舒坦。
饭局结束，天下起了暴雨，像是一盆水直接泼下来。我有车，朋友托我顺路送他回出租屋。
车厢里放着舒缓的音乐，雨刮器疯狂地摆动。到了他住的老旧小区楼下，他没有急着下车冒雨跑回去，而是转过头，借着车里的阅读灯看着我，眼神特别亮。
“刘姐，今天谢谢你送我。以后你要是家里有什么力气活，或者换灯泡、修水管什么的，随时叫我。我就一个人在本地打拼，也没什么亲人朋友，就把你当亲姐看。”
他的语气诚恳，不带一点油腻。
那之后，我们联系就多了起来。有时候是我店里进货需要搬搬扛扛，我就喊他一声，他二话不说骑着电动车就来，干完活连口水都不喝就要走。有时候是他帮我修好了漏水的厨房水管，弄得一身是水，我过意不去，就请他吃顿饭。
一来二去，关系就近了。
一个月后的一天晚上，因为店里电路老化跳闸，我吓得不敢动，给他打了电话。他那是半夜十二点，穿着拖鞋就跑来了，修好电路后，看着我缩在沙发上的样子，他叹了口气。
那天他没走，在客房睡了一晚。
第二天一早，我是被一阵香味馋醒的。走到餐厅一看，桌上摆着小米粥、煎鸡蛋，还有一碟切得整整齐齐的咸菜丝。
他围着我的围裙，端着热牛奶从厨房出来，笑着说：“姐，醒了？趁热吃。”
那一刻，我那颗早已冷却的心，好像被这一碗小米粥给烫热了。
吃饭的时候，他看着我，脸有点红，突然放下筷子说：“姐，我想有个家了。不想再在这个城市像个浮萍一样飘着，我想找个人搭伙过日子。我不图别的，就图回家有口热乎饭，有个知冷知热的人。”
我心动了，真的。但我也有顾虑，毕竟我比他大七岁，而且我有过一次失败的婚姻。
我说：“小陈，咱俩年纪差得有点大。而且我不打算再领证结婚了，那张纸把我伤透了，我就想安安稳稳过日子。”
小陈抓住了我的手，他的手掌滚烫，粗糙的茧子蹭着我的手背：“姐，那张纸有什么用？我们要的是实实在在的日子。我搬过来，每个月我给你5000块钱，算是我交的生活费和房租。家里的活我全包，水电煤气我来交，你只管负责貌美如花，行不行？”
每个月给5000，还包家务。
我当时心里盘算了一下。这条件，哪怕是找个全职保姆都得这个价，何况是个知冷知热、能扛事儿的年轻男人？而且他主动提钱，说明他是个有担当、不想占我便宜的人。
这让我最后的防线也卸了下来。
就这样，小陈搬进了我家。
那半年，是我这几年过得最舒服、最像“人”过的日子。
每天早上醒来，早饭已经摆在桌上了，花样翻新，甚至连水果都切成了小块插上牙签。晚上下班回来，家里收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影。
小陈确实说到做到，每个月一号，5000块钱准时转到我的微信上，备注总是写着：“老婆辛苦费”或者“给家里领导的贡品”。
我其实不缺这5000块钱，但他这个态度让我很受用。我觉得这不仅是钱，是一份尊重，一份他想在这个家立足的诚意。
虽然小区里的邻居背后指指点点。有次我在楼下拿快递，听到两个老太太在树荫底下嚼舌根：“哎哟，你看那个刘家闺女，找了个比自己小那么多的，也不嫌害臊。”“那是，老牛吃嫩草呗，指不定贴了多少钱养小白脸呢。”
我当时听了心里一刺，想上去理论，但转念一想，日子是过给自己的。看着手机里每个月准时到账的5000元，看着厨房里那个忙碌的背影，我觉得这就是我想要的现世安稳。我甚至想，哪怕他以后赚不到大钱，就这样平平淡淡过一辈子也挺好。
快过年了，还有三天就是除夕。
街上到处都挂起了红灯笼，商场里放着《恭喜发财》，年味越来越浓。
小陈跟我说，今年他不回老家了，就在这儿陪我过年。
“真的？”我当时正在叠衣服，听到这话，手里的动作停了一下，心里一阵暖流涌上来。往年春节，我都是一个人开着电视听响，今年终于有人陪了。
“真的，回去也是被七大姑八大姨催婚，烦都烦死了。还不如守着我姐过个舒坦年。”小陈从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，呼吸打在我的耳边，“姐，明天我去买点年货，咱们买只土鸡，再买点海鲜，年夜饭我给你露一手，做你最爱吃的油焖大虾。”
那是腊月二十五，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
但我总觉得这几天小陈有点不对劲。
那种不对劲很微妙。他变得爱走神，看电视的时候，眼睛盯着屏幕，演的小品明明很好笑，他却面无表情，手里把遥控器捏得咔咔响。
他的手机变得格外忙碌。以前他手机都是随手扔在茶几上，这几天却总是揣在兜里。电话响了，他总是第一时间按掉，或者看我一眼，然后拿着手机去阳台，把推拉门关得严严实实。
有一次我起夜，发现他不在床上。我走到客厅，看到他一个人坐在黑暗的阳台上抽烟，烟头一明一灭，照着他那张紧皱眉头的脸。
我推开门，轻声问：“怎么了？是不是工作上有什么事？”
他吓了一跳，赶紧掐灭了烟头，转过身来的时候，脸上又挂上了那种标志性的讨好笑容：“没事，姐，吵醒你了？年底了嘛，公司催回款催得急，几个客户一直拖着不给钱，压力大。”
我想着也是，做销售的年底最难熬，任务重，指标高。我就没再多问，第二天还特意去超市给他买了两条好烟，塞进他包里，让他拿去打点客户。
出事那天是腊月二十八。
那天早上天气阴沉沉的，像是要下雪。中午刚吃过饭，小陈说去买年货，因为东西多，我就把车钥匙给了他。
“路上慢点，要下雪了，地滑。”我嘱咐道。
“放心吧姐，我这技术你还不知道？稳得很。”他在我脸上亲了一口，拿着钥匙出了门。
谁能想到，这一出门，就差点成了永别。
下午三点多，我正在店里盘点库存，手机突然响了。是个陌生号码。
“喂，你好？”
“你是车主刘xx吗？”电话那头是个公事公办的男声。
“我是，怎么了？”我心里咯噔一下。
“你的车牌号是XXXXX吧？你的车在滨河路发生了严重单方事故，撞到了路边的水泥护栏，车头全毁了。驾驶员受重伤，正在往市二院送，你赶紧过去！”
那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，手机差点掉地上。我连店门都顾不上锁好，抓起包就往外跑，拦了一辆出租车直奔医院。
出租车上，我手抖得连安全带都扣不上。我脑子里全是小陈早上出门时的笑脸，还有那句“放心吧”。
我赶到医院急诊科的时候，大厅里乱哄哄的，到处是哭声和喊声。
我在抢救室门口找到了交警。交警递给我一个透明的证物袋，里面装着他的随身物品：一块表盘摔得粉碎的手表，那是我上个月送他的生日礼物；一个沾着血的黑色钱包；还有一个屏幕裂成了蜘蛛网、边缘都磕掉漆的手机。
然后就是开头那一幕。
医生拿着手术单，语气急促地告诉我，病人颅内出血，多处骨折，必须马上开颅减压，否则随时会脑疝死亡。
押金五万。
说实话，那一刻我犹豫了。五万块，对于我来说，虽然拿得出，但也不是大风刮来的。我们只是搭伙过日子，没名没分。这笔钱要是砸进去，能不能救回来两说，就算救回来，后续的费用更是个无底洞。
我那一瞬间甚至闪过一个念头：要不就算了？
“心跳下降了！快！家属赶紧决定！”里面的护士探出头大喊。
这声喊叫把我拉回了现实。我想起这半年来，我生病发烧时他整夜守在床边给我换毛巾；我想起下雨天他去店里接我，把伞全撑在我这边，自己淋湿了半边身子；我想起他把剥好的虾仁一个个放进我碗里的样子。
人心都是肉长的。就算是养条狗，半年也有感情了，何况是个大活人。
“刷卡！”我咬了咬牙，掏出那张额度五万的信用卡递给收费员。
签字的时候，我的手抖得厉害，名字签得歪歪扭扭。
很快，手术灯亮起，红得刺眼。
我在手术室外的长椅上坐下来，浑身发软。
手术做了整整五个小时。
这五个小时里，我按照小陈手机通讯录里存的“爸爸”和“妈妈”打去了电话。
电话响了很久才接通。
那边背景音特别嘈杂，像是在打麻将，哗啦哗啦的洗牌声，还有人吆喝着“碰”、“杠”。
“谁啊？”一个粗哑的男声，很不耐烦。
“你好，我是小陈的朋友。他在xx市出车祸了，现在正在抢救，很危险。你们是家属吗？”
那边沉默了几秒，麻将声也没停。
第一句话不是问人怎么样，也不是问有没有生命危险，而是问：“严不严重？车撞废了吗？对方赔钱吗？”
我忍着心里的不舒服，强压着火气说：“是单方事故，他自己撞护栏上了。人还在手术台上，是我垫的医药费。你们能尽快过来吗？”
“哎呀，这大过年的……票不好买啊。”那个男声嘟囔着，“行吧行吧，我们明天坐大巴过去。”
说完就挂了电话。
我握着手机，听着里面的忙音，心里一阵发寒。这是亲生父母吗？儿子命悬一线，他们还在惦记着车和赔偿，甚至连句谢谢都没说。
第二天中午，小陈从ICU转到了重症监护室观察。医生说手术还算成功，但人还在昏迷，能不能醒过来还得看这几天的造化。
也就是这时候，小陈的家属到了。
来了三个人，他爸、他妈，还有个看起来二十出头的年轻小伙子，应该是他弟弟。
三个人大包小包，像是来旅游的。他爸穿着件旧夹克，手里依然捏着个旱烟袋；他妈穿着件领口全是油渍的深色羽绒服，头发乱糟糟的；他弟染着一头黄毛，嘴里嚼着槟榔，一进医院大厅就大声嚷嚷，好像生怕别人不知道他们来了。
见到我，没等我开口介绍病情，他妈上下打量了我一眼，那眼神尖锐刻薄，没有一点感激，反倒像是在看什么不干净的东西。
“就是你啊？”他妈把手里的蛇皮袋往地上一扔，扬起下巴，“我儿子就是开你的车出的事？你那车是不是烂车啊？刹车是不是有问题啊？我告诉你，要是我儿子有个三长两短，你得负责！你得赔钱！”
我气得血往头上涌，浑身发抖：“阿姨，你讲点道理！车子我刚做过保养，一点问题没有。是小陈自己开车走神撞到了护栏。为了救他，我已经垫了五万块钱医药费了！既然你们来了，这钱你们看怎么还我？”
一听要钱，这一家三口的脸色比翻书还快，瞬间变了。
他爸蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着那个没有点火的旱烟袋，闷声说：“我们没钱。家里种地的，哪来的钱。你是城里人，你有钱，你先垫着呗。”
他弟嚼着槟榔，吊儿郎当得凑过来，斜着眼看我：“大姐，你都这么大岁数了，还要我们家钱？我哥跟你住一块，那是你占便宜。我就明说了吧，那叫吃亏。再说了，你开那么好的车，住大房子，还差这五万块？你就当包养我哥了呗，这点钱算啥？”
“你嘴巴放干净点！”我指着他的鼻子，气得眼泪在眼眶里打转。
“行了行了！”他妈见我不松口，一屁股坐在走廊的长椅上，双手拍着大腿，开始用那种农村特有的哭丧调子嚎了起来，“我的儿啊，命苦啊！被个老女人骗到城里，现在人躺在里面半死不活，还要逼我们拿钱，这是要逼死我们全家啊！我不活了啊！”
走廊里来来往往的病人和家属都停下来看热闹，指指点点。
我脸皮薄，平时在店里跟顾客说话都客客气气的，哪见过这种泼皮无赖的阵仗。被他们这么一闹，我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
这时候，正好我的闺蜜王霞闻讯赶过来了。她是个暴脾气，一看这架势，立马冲上来把那一袋子水果扔在长椅上，指着他妈说：“闭嘴！这是医院，不是你们村口！刘姐好心救了你儿子，你们不感恩就算了，还倒打一耙？信不信我现在就报警，告你们寻衅滋事？”
王霞气场强，嗓门大，穿着高跟鞋比他弟还高半个头。
他妈被吓了一跳，哭声戛然而止，愣了一下才小声嘟囔：“本来就是嘛，她有钱……”
医生过来查房，皱着眉头看着这一家人，冷冷地说：“病人还没脱离危险期，后续治疗费用大概还得准备十万。谁去交费？”
一听这个数字，一家三口整齐划一地往后缩了一步。
他妈从地上爬起来，刚才的嚣张劲儿全没了，一把拽住我的袖子，鼻涕眼泪蹭了我一身：“大妹子，你是好人，你是大老板。你是车主，又是那个什么同居人，这钱得你出啊！反正我们没钱，要命有一条！”
我用力甩开她的手，后退了两步，冷冷地说：“我不是他老婆，没义务管到底。那五万块钱算我倒霉，我不要了，但后面的事我不管了。人交给你们，治不治随你们便。”
说完我就要拉着王霞走。
他弟突然冲上来拦住我，嬉皮笑脸地说：“哎，大姐，别走啊。我哥那辆摩托车呢？听说他前段时间买了个金项链，是不是在你那？那都是我们家的财产，你得交出来。还有，我们这几个人住宿吃饭怎么算？你得管吧？”
我看着这一家人的嘴脸，心里一阵恶心翻涌。这就是小陈口中那个“淳朴善良”、“老实巴交”的老家亲人？
这就是他说要“好好孝顺”的父母？
王霞气得想动手，我拉住了她。
“摩托车在楼下停着，钥匙在我这。至于金项链，我没见过。你们要住就自己去开房，要吃自己去买，我不是你们的保姆。”
我把摩托车钥匙扔在他弟身上，拉着王霞头也不回地走了。
但我没真的走远。
天黑了，雪花飘了起来。
小陈的父母为了省钱，就在医院大厅的椅子上铺了报纸躺着睡，还偷拿了护士站的一次性纸杯接水喝。他弟不知道跑哪去上网了。
我让王霞先回去，自己又折回了重症监护室外。
我不甘心。
我坐在走廊冰冷的金属长椅上，手里紧紧攥着那个透明的证物袋。里面有小陈的手机。
我脑子里乱哄哄的，像是一团乱麻。
小陈这半年虽然对我不错，但他这一家人的德行，让我不得不重新审视这个枕边人。俗话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。在一个极度自私、贪婪、无赖的家庭里长大的人，真的会是他表现出来的那么完美、体贴、有担当吗？
我想起出事那几天他鬼鬼祟祟接电话的样子。
我想起他总是说公司催款压力大，却从来不带我见他的同事。
我想起每个月那一笔雷打不动的5000块钱。
真的是工资吗？一个做销售的，业绩压力那么大，真的能每个月固定拿出这么多钱吗？
走廊里的灯光惨白惨白的，照得人心里发慌。已经是深夜两点了，周围静悄悄的，只有仪器的滴答声偶尔从门缝里传出来，还有远处电梯运作的嗡嗡声。
那种不安感越来越强，像是一只无形的手，扼住了我的喉咙。
我鬼使神差地从袋子里拿出了小陈的手机。
屏幕碎了，裂纹像是伤疤一样横亘在上面，但按了一下侧键，屏幕还能亮。
我有他的开机密码，是他告诉我的，说是他的生日，1108。
我深吸一口气，输入了1108。
“密码错误”。
我愣住了。
我又试了一次，还是错误。
我不死心，又试了我的生日，还是不对。
我不记得他改过密码啊？以前他当着我的面解锁，从来不避讳。难道是最近改的？
我拿着手机，看着屏幕上显示的“面容ID解锁”图标，心里那种不好的预感越来越强烈。
我知道ICU探视时间早就过了，但我跟今晚值班的护士小刘关系不错，因为这两天都是我在跑前跑后，给她送过水果和奶茶。
我走到护士站，眼圈红红地看着小刘：“妹子，我想进去看一眼，就一眼。我看他家人那个样，我怕……我怕这是最后一眼了。”
小刘看我这几天憔悴的样子，叹了口气，四下看了看：“快去快回，别被护士长看见了。”
我穿上隔离衣，戴上鞋套，走进了那个充满滴答声的房间。
小陈躺在床上，头上缠满厚厚的纱布，脸上有些浮肿，身上插着各种管子，呼吸机有节奏地起伏着。
看着这张曾经让我动心、让我以为找到了归宿的脸，我现在心里却只有满腹的疑团和恐惧。
我深吸了一口气，手有些发抖，把手机举了起来，对准了小陈那张苍白、昏迷的脸。
光线很暗，我调整了一下角度。
屏幕上的小锁头抖动了一下。
“咔哒”一声，轻微的震动传来。开了。
我感觉心跳在那一瞬间都停了，仿佛打开的不是一个手机，而是一个潘多拉魔盒。我赶紧低下头，手指飞快地在屏幕上划过。
微信图标右上角，有一个鲜红的数字“99+”。
我点开微信。
心脏像是被大锤狠狠砸了一下。
置顶的第一个人不是我，可备注名却叫“老婆（真）”......
热门跟贴