村里有个哥们儿，陪他媳妇打点滴呢，闲得无聊摸自个儿脖子，突然觉着有点不对劲，那儿怎么有个小鼓包啊。就这事儿，跟给媳妇打针的那大夫提了一嘴。大夫过去一摸，问疼不疼，哥们儿说，不疼，一点儿感觉都没有。就是莫名其妙发现的。大夫提醒他最好去检查检查。

他当时听完就笑了，说自己壮得跟牛一样，平时干农活、扛东西都不费劲，能吃能睡，一个不疼不痒的小包，能有啥大事。媳妇在旁边躺着，听见了也跟着劝，让他抽空去镇上医院查查，图个心安。他嘴上答应着，心里压根没当回事，只当是淋巴结发炎，过几天自己就消了。

回到家，日子该怎么过还怎么过。白天下地干活，晚上回家吃饭睡觉，那小鼓包安安静静待在脖子上，不红不肿，也不耽误吃喝，他渐渐就把大夫的话忘到了脑后。有时候媳妇想起来追问，他还嫌媳妇小题大做，说村里谁身上没个疙瘩包块的，哪能都往坏处想。

他是家里的顶梁柱，上有老下有小，一大家子人都指着他过日子。他不敢生病，也不愿生病，潜意识里就觉得，只要不去查，就什么事都没有。去医院要花钱，要耽误工，还要担惊受怕，不如装作看不见，日子还能照常过。

过了几个月，媳妇无意间又摸到他脖子，发现那小包不仅没消，好像还比以前大了一点，摸起来硬硬的，不怎么能动。媳妇心里发慌，当天就逼着他去了镇上医院。做检查的时候，他还在跟医生开玩笑，说自己就是陪媳妇来的，顺便走个过场。

可等结果出来，医生的脸色没那么轻松了，只说看不太准，让他去城里大医院再仔细查查。这句话一出来，他心里那点无所谓，瞬间就沉了下去。

从镇上回来，一路上俩人都没怎么说话。媳妇眼睛红红的，强装镇定安慰他，说大概率是良性的，查完就放心了。他嘴上应着，可手却不自觉地摸向脖子上那个鼓包，第一次觉得，这东西不是无关紧要的小毛病，而是一根看不见的线，悄悄勒在了一家人的日子上。

他没敢告诉家里老人，也没在孩子面前露半点慌色，依旧每天早起干活，只是吃饭时偶尔会发愣，夜里也常常醒过来，睁着眼看天花板到天亮。

他终于明白，很多时候不是身体没信号，是普通人不敢接、不愿信，总想着扛一扛、拖一拖，日子就能过得去。可有些东西，从来不会因为你假装看不见，就真的消失。

没过几天，他揣着攒了很久的零钱，跟媳妇一起往城里医院去。车窗外的风景往后退，他心里又乱又怕，长这么大，他第一次对自己那副结实的身子，没了底气。