创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
台北的雨似乎永远下不完，绵密的雨丝把整个城市罩在一种发霉的灰色里。晚秋站在窗前，手里夹着一支刚燃了一半的香烟，烟雾缭绕中，她的侧脸显得有些模糊不清。
“这雨下了整整半个月了，屋子里的墙皮都在掉。”晚秋弹了弹烟灰，声音很轻，像是在自言自语。
余则成坐在那张老旧的藤椅上擦拭着眼镜，头也没抬：“梅雨季就是这样，习惯就好了。对了，刚才隔壁的老潘太太来借米，又问起你以前在北方的事，你怎么不搭茬？”
晚秋吐出一口烟圈，背对着丈夫，肩膀微微僵硬了一下：“没什么好说的。都是过去的事，提了心烦，也不安全。”
“是不想提，还是不能提？”余则成把眼镜架回鼻梁，镜片后的目光在昏暗的灯光下凝固了一瞬。
晚秋转过身，掐灭烟头，嘴角挂着那副无懈可击的温婉微笑：“则成，你想说什么？我去看看厨房里的汤炖好了没，今晚给你补补身子。”
看着她走进厨房的背影，那个在腰间系的围裙结扣打得一丝不苟，余则成感到一种前所未有的陌生。
一九五四年的台北，空气里不仅有水汽，还有一种令人窒息的硫磺味。那是恐惧的味道，混合着街头巷尾随时可能响起的吉普车刹车声，构成了这个时代特有的底色。
余则成现在的身份是“大华贸易行”的襄理，化名劳文池。他和晚秋住在这栋位于青田街的日式老旧平房里已经整整三年了。这三年，足够把曾经惊心动魄的潜伏生涯，磨成柴米油盐的琐碎。
清晨，雨稍微小了一些。巷子口的早点摊冒着白气，几个穿着褪色中山装的男人蹲在在那儿喝豆浆，眼神却时不时地往过路人的身上瞟。余则成提着公文包走出家门，晚秋像往常一样站在门口，帮他整理了一下有些歪的领带。
“领带旧了，改天我去布庄给你扯块料子做条新的。”晚秋的声音很柔和，手指灵活地在他的领口翻飞。
“不用，能用就行。”余则成低头看着妻子。
晚秋现在是眷村里出了名的贤惠太太。她学会了做一手地道的江浙菜，麻将桌上算牌精准，跟邻居那帮官太太们周旋得游刃有余。那个曾经在天津读着伤感诗歌、为了爱情要死要活的大小姐，仿佛已经死在了海峡的那一边。
余则成以前觉得这是组织的功劳。那个把晚秋送去的延安，像是一个巨大的熔炉，把她的娇气、任性和小资产阶级的软弱都炼化了，重塑成了一个坚定的战士。
但他最近总觉得哪里不对劲。
这种感觉说不清道不明，像是一根刺扎在肉里，不痛，但存在感极强。也许是晚秋切菜时那过于利落、带有杀伐气的刀工；也许是她半夜惊醒时，手会下意识地伸向枕头底下那个并不存在的枪套；又或者是她对过去那三年经历的绝对缄默。
余则成到了贸易行，刚坐下，隔壁桌的老张位置却是空的。
“老张呢？”余则成问对面的小李。
小李压低了声音，脸色惨白：“昨晚被带走了。说是家里搜出了几本三十年代的左翼小说，还有一封没寄出去的信。”
余则成的心脏猛地收缩了一下，但脸上依旧保持着那副木讷的神情：“哦，这样啊。现在的形势，确实乱。”
他拿起报纸，挡住了自己的脸。报纸上的头条又是关于“肃清匪谍”的社论，字里行间透着血腥气。
老张是个老实人，甚至有点胆小怕事。如果连他都被带走，说明保密局的网收得越来越紧了。余则成想起了自己藏在家里地板夹层里的那几根金条，还有那个紧急联络用的死信箱。
必须更加小心。
晚上回到家，晚秋正在收音机前听戏，是京剧《锁麟囊》。那咿咿呀呀的唱腔在阴雨天里听起来格外凄凉。
“今天局里有点乱，”余则成把公文包挂在衣架上，语气平淡地试探，“老张被抓了。”
晚秋的手指在桌子上轻轻敲着节拍，听到这话，动作没有丝毫停顿，连眼皮都没抬一下。
“老张？就是那个上周送我咸鸭蛋的胖子？”她转过头，脸上是恰到好处的惊讶，不多一分，不少一分，“他看着挺老实的啊，怎么会？”
“知人知面不知心。”余则成一边换鞋一边观察妻子的微表情，“听说是因为以前在老家参加过什么读书会。现在的形势，宁可错杀一千，不肯放过一个。”
晚秋站起身，走过来接过他的外套：“那以后咱们说话得小心点，别惹祸上身。对了，隔壁老潘太太说周末有个教会的义卖活动，我想着去看看，也算是个掩护，还能跟那些官太太们套套近乎。”
她的反应太完美了。
完美得像是一份经过无数次演练的标准答案。
余则成心里咯噔一下。如果是当年的穆晚秋，听到熟人被抓，肯定会吓得脸色发白，或者慌张地问会不会牵连到我们，甚至会流露出对老张的同情。但现在的晚秋，冷静得像个局外人，像个冷血的旁观者。
“你去吧，多交际总是好的。”余则成坐到沙发上，拿起茶杯，借着喝水的动作掩饰眼中的疑虑。
这三年，晚秋变了太多。她从一个多愁善感的文学女青年，变成了一个滴水不漏的完美主妇。这种转变，真的仅仅是因为延安的教育吗？
还是说，她戴上了一张他看不见的假面具？
日子在猜疑中缓慢流逝。余则成开始在家里留意一些以前被忽略的细节。
他发现晚秋的手上有一层薄薄的茧。位置很特殊，在食指的第二关节和虎口处。那是长期使用枪械才会留下的痕迹。晚秋解释说是延安大生产运动时拿锄头磨的，但余则成知道，锄头的茧子不在那里。
还有一个雨夜，雷声滚滚。
余则成假装睡熟了，发出均匀的呼吸声。身边的床褥动了一下，晚秋坐了起来。
她没有开灯，只是静静地坐在黑暗中，脊背挺得笔直，像一尊随时准备出击的雕塑。
过了很久，她轻轻地下了床，赤着脚走到窗边。窗帘拉得很严实，她没有掀开，而是侧着身子，贴在墙边，透过窗帘的缝隙向外窥探。
那个姿势，重心下沉，肌肉紧绷，随时准备后撤或攻击。这绝对不是一个普通家庭主妇会有的动作，这是受过长期、严格军事训练的特工才会有的本能。
一道闪电划破夜空，照亮了屋内的一角。
余则成微微睁开眼，借着那瞬间的光亮，他看到了晚秋的侧脸。
冷峻、警惕、毫无感情。那眼神里没有对丈夫的爱意，也没有对生活的疲惫，只有一种猎人般的专注和冷酷。
那一刻，余则成感觉自己睡在了一只猛兽旁边。
第二天早上，餐桌上摆着热腾腾的稀饭和酱瓜。晚秋又变回了那个温柔贤惠的妻子，仿佛昨晚那个冷酷的影子只是余则成的幻觉。
“昨晚雷打得真响，把你吵醒了吧？”晚秋笑着给他剥了一个茶叶蛋，蛋壳剥得干干净净，一点蛋白都没带下来。
“没有，我睡得死。”余则成喝了一口稀饭，热气熏腾了他的眼镜，“你呢？”
“我也睡得挺好，一觉到天亮。”晚秋说谎的时候，眼睛都不眨一下，笑容依旧甜美。
余则成嚼着茶叶蛋，嘴里却泛起一股苦涩。
他开始回想这几年在台湾的生活。他们的潜伏任务一直处于“深度休眠”状态，上面没有任何指令，他也就一直按兵不动，做一个安分守己的贸易行襄理。
但他总觉得，这平静的水面下，有一双眼睛在盯着他。
以前他以为是保密局，是那些阴魂不散的特务。现在他突然意识到，那双眼睛可能就在这间屋子里，就在他的枕头边。
这种猜想让他不寒而栗。如果晚秋有问题，那她是谁？是国民党策反的特务？还是……
不，如果是国民党的人，早就动手了。没必要演这三年的戏。
那是为了什么？
这天下午，气象台发布了台风警报。单位提前下班，余则成顶着风雨回到了家。
家里没人，晚秋留了张条子，说是去给老潘太太送药了。
余则成站在客厅中央，环顾四周。墙上挂着他们的结婚照，照片里的两人笑得都很拘谨。桌上铺着蕾丝桌布，花瓶里插着几朵即将凋谢的百合花。
一种强烈的冲动驱使着他。他必须搞清楚，和他同床共枕的女人，到底藏着什么秘密。
他需要找到那个答案，哪怕那个答案会摧毁他现在拥有的一切。
余则成并不是一个鲁莽的人，他的每一个动作都经过深思熟虑。他带上手套，开始在这个熟悉的家里进行一场陌生的搜查。
他先翻了床头柜，里面只有一些账本、零钱和几盒头痛粉。
然后是梳妆台，除了雪花膏、口红和几件廉价的首饰，什么都没有。
每一个抽屉，每一个角落，都干净得让人心慌。一个有过去的人，不可能把痕迹抹得这么彻底。除非，她是刻意在隐藏。
最后，他的目光落在了卧室衣柜顶层的那口大樟木箱子上。
那是他们离开大陆时，晚秋死活要带上的箱子。当时情况紧急，行李限重，余则成建议扔掉，但晚秋抱着箱子哭，说里面都是她的嫁妆和以前喜欢的衣服，丢了就什么念想都没了。
来台湾后，这箱子很少打开，一直静静地躺在柜顶积灰。
余则成搬来凳子，踩上去把箱子取了下来。箱子很沉，在那一声闷响中落在了地板上。
铜锁上落了一层薄薄的灰。
他没有钥匙。晚秋把钥匙串总是随身带着，连睡觉都压在枕头底下。
但这难不倒余则成。从军统时期学来的开锁技术，他从来没忘。他从抽屉里找出一根回形针，拉直，弯出一个小钩。
他对准锁眼，轻轻拨弄了几下。那是金属与金属摩擦的细微声响，在雷雨声中显得格外清晰。
“咔哒”。
一声轻响，铜锁弹开了。
余则成深吸了一口气，掀开了箱盖。
一股浓烈的樟脑丸味道扑面而来，混合着旧衣物的霉味，像是某种陈旧记忆的味道。
箱子里整整齐齐地叠着各式各样的旗袍，大多是颜色鲜艳的苏绣，还是她在天津做大小姐时穿的款式。那些丝绸在暗淡的光线下泛着幽幽的光泽，像是一个个沉睡的梦。
余则成一件一件地拿出来，动作很轻，生怕弄乱了原本的折痕。
翻到最底下，压着一件暗红色的丝绒旗袍。
余则成的手停住了。
这件旗袍他认得。那是刻在他脑海里的一幅画。那天在天津机场，他把晚秋送走去解放区时，她穿的就是这一件。后来在机场重逢，准备撤退到台湾时，她手里抱着的包袱里，露出来的也是这一抹暗红。
这件衣服，是连接她“过去”和“现在”的唯一纽带。是她从旧时代的大小姐变成革命战士，又变成现在这个神秘主妇的见证者。
余则成把旗袍拿了起来。
衣服很旧了，领口有些磨损，袖口还沾着一点洗不掉的油渍。他把手伸进衣服里，摸索着每一个口袋，每一个接缝。
没有东西。
他不死心，又把旗袍翻过来，检查内衬。
他的手指在旗袍下摆的卷边处滑过。那里是双层布料，用来增加垂坠感。
指尖传来了一丝异样的触感。
那是纸张摩擦的声音，非常轻微，甚至可以说是微乎其微。夹杂在丝绒的沙沙声中，如果不是受过专门训练、指尖敏感度极高的特工，根本感觉不到。
在旗袍下摆最厚实的双层折边里，藏着东西。
余则成的心跳开始加速。他看了一眼墙上的挂钟，下午三点半。晚秋通常四点半才会回来做饭。
还有一个小时。这一个小时，将决定他的命运。
他找来一把锋利的小剪刀，坐在地板上，借着台灯昏黄的光，小心翼翼地挑开了折边的缝线。
缝线很密，显然是后来有人手工补上去的，而且针脚极其隐蔽，用的线也和原来的颜色一模一样，和原来的车工混在一起，几乎看不出破绽。
这绝不是随手一塞，而是精心藏匿。
线头挑开，一个小小的夹层露了出来。
余则成屏住呼吸，伸出两根手指，夹住里面的东西，慢慢地抽了出来。
那是一张半个巴掌大小的蜡纸。
纸张很薄，防潮性能极好，已经被折叠成了一个指甲盖大小的方块，因为长时间的挤压，边缘已经有些磨损。
余则成把纸块放在掌心，手心里全是冷汗。
他有一种直觉，这张纸上的内容，比保密局的审讯室还要可怕。
窗外的雨越下越大，风把窗户吹得哐哐作响，像是有无数冤魂在拍打。
余则成走到书桌前，把那一小块蜡纸展开，用镇纸压平。
纸上没有汉字，只有一行行用铅笔写下的密密麻麻的数字。
4521 8890 3321 0098...
是密码。
余则成盯着这些数字，脑子飞快地转动。这不是军统的电码，也不是他们现在通用的商业电码。这些数字的分组规律，这种特有的排列组合方式……
他的瞳孔猛地收缩了一下。
这是延安社会部在一九四八年左右使用过的一种高级密电码，代号“寒蝉”。
那时候，他和左蓝、还有那边的联络员都接触过这种编码方式的培训资料。这种密码非常特殊，它不依赖于固定的密码本，而是依赖于特定的“母本”书籍。因为这种方式过于繁琐，且需要双方持有完全相同的版本书籍，后来很少使用，只用于绝密情报的传递。
晚秋为什么会有这种级别的密电？
如果她只是去接受思想教育，去文工团唱歌，去种地，怎么可能接触到这种核心机密的编码方式？
除非，她在延安的身份，根本不是她所说的学员，也不是什么后勤人员。
余则成感到一阵眩晕。他必须破译它。
可是母本是什么？这种密码通常会约定一本书，用书的页码、行数和字数来对应数字。如果没有那本书，这串数字就是天书。
余则成闭上眼睛，努力回忆。晚秋去延安时带了什么书？她最喜欢读什么书？
《家》？《春》？《秋》？还是那些徐志摩的诗集？
他在书架上疯狂地寻找。把每一本书都抽出来，翻看版本，回忆她读书时的细节。
没有。那些书都不在这里。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，像是在敲打他的神经。三点四十五分。还有四十五分钟。
他焦躁地在房间里踱步。突然，他的目光落在书架最底层的角落里。
那里塞着一本破旧不堪的线装书，书脊已经磨得发白，甚至有些脱线。
那是《红楼梦》。
晚秋最爱的一本书。在天津的时候，她就总是捧着看，为林黛玉哭得死去活来。来台湾的时候，因为行李限重，余则成让她扔掉很多书，但这本《红楼梦》她死死抱在怀里，说是她的命根子。
这三年，她虽然不怎么看了，但一直把书摆在那个位置，从来没变过。
余则成颤抖着手抽出那本《红楼梦》。书页泛黄，散发着一股陈旧的纸张气味。
如果真的是这本书，那么这封电报的密级，就是最高级别。因为用随身携带的最爱之书做母本，是特工在绝境中最后的手段，也是最隐秘的手段。
他坐回桌前，翻开第一组数字：4521。
第四十五回。第五页。第二行。第一个字。
余则成的手指在书页上滑动，因为紧张，指尖有些打滑。他找到了那个字。
是个“兹”字。
通了！
余则成的呼吸变得急促起来，心脏狂跳得快要撞破胸膛。他拿出一张白纸，一支铅笔，开始一个字一个字地转译。
每一个数字，都在书页中对应着一个汉字。每一个汉字，都像是一颗钉子，钉进他的眼里。
雨声似乎消失了，整个世界只剩下翻书的声音和铅笔在纸上摩擦的沙沙声。
每译出一个字，余则成的脸色就苍白一分。等到译完一半的时候，他的手已经抖得几乎握不住笔。
这根本不是什么家书，也不是什么思想汇报，更不是什么过去的日记。
这是一份指令。一份来自那个遥远的、他誓死效忠的组织高层的指令。
而且，收件人的代号，不是别人，正是他的枕边人——穆晚秋。
译文已经显现了大半。余则成看着纸上那些冰冷的汉字，感觉全身的血液都在那一瞬间冻结了。
那上面写着：
热门跟贴