说起三国,不少人心里都住着一个“意难平”:明明曹操才是那个时代最耀眼的枭雄,麾下谋士如云、战将如雨,地盘最大、人口最多,为何偏偏是他,到死也没能踏过长江一步?

有人说是因为赤壁那把大火烧光了他的运气,也有人说是因为诸葛亮太神、周瑜太妖。可在小编看来,这些或许都是表象。如果我们将历史的镜头拉远,会发现曹操的失败,几乎是一场注定结局的“多米诺骨牌”。今天,我们就来聊聊,到底是什么堵死了他一统天下的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、 两次命运的“急转弯”:在正确的时间,做了错误的决定

曹操一生,至少有两次机会站在了统一的门槛上,可惜他都没能迈过去。

第一次,是建安十三年的赤壁之战。彼时的曹操有多顺?刚在北边揍完袁绍,回头荆州刘琮就捧着地图投降了。刘备被他撵得几乎无路可走,江东的孙权在旁人看来也只是一个“黄口孺子”。曹操当时给孙权写了一封颇为自得的信,大意是“我带了八十万人下来,你自己看着办”。

然而,正如后来无数史家所惋惜的,他在最该冷静的时候飘了。谋士贾诩曾劝他,刚得了荆州,不如先安民固本,把江东的民心熬没了再动手。但曹操没听,他太想毕其功于一役了 。结果我们都知道,北方士兵不习水战,瘟疫横行,那一场东南风不仅吹散了铁索连舟,也吹灭了他一统天下的最大希望。这一战之后,刘备拿到了立足之地,孙权保住了家业,三足鼎立的雏形就这么硬生生被“打”了出来。

第二次机会,是在汉中之战时。曹操拿下了张鲁,汉中对益州几乎是“俯冲”态势。当时司马懿和刘晔都劝他:刘备刚在四川站稳脚跟,人心还没收拢,这时候打过去,他必垮无疑。可曹操这次又变得极其谨慎,留下一句“既得陇,复望蜀乎”的名言,撤了。结果四年后,刘备反手就从他手里把汉中抢走,上庸的刘封、孟达又卡住了他东下的路。至此,西线彻底崩盘。

战场上的事,往往就是这样:赢了会所嫩模,输了……可能真的就再也没机会了。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、 最致命的刀子,往往来自背后

如果说战场上的失手是一时之误,那么朝堂上的暗流,则是曹操至死也解不开的死结。

曹操有个很超前的用人理念——“唯才是举”。在那个极其看重出生门第的年代,他不管这人品德如何、出身贵贱,只要能干活,他就敢用。这在乱世抢人很有效,但也得罪了一个庞大的群体:士族门阀。

像荀彧,这个被曹操称为“吾之子房”的首席谋臣,其实骨子里认的是汉室,而不是曹操。他帮曹操,是希望曹操能匡扶汉室。等到曹操想更进一步当“魏公”的时候,荀彧第一个站出来反对,最后郁郁而终。连最信任的人都如此,更别说那些藏在暗处的反对派了。

曹操的后半生,其实一直陷在这种“汉臣”与“魏王”的身份撕裂里。他得时刻提防着朝堂上的政敌,要处理董承、伏完这些人的谋反,还要防着手下人因为“忠汉”而反水。有人一针见血地指出:所谓“挟天子”,给他带来的政治压力,远大于政治资本 。他成了汉室的“靶子”,大家都盯着他看。以至于晚年他不得不把大量精力花在内部清洗和代汉的铺垫上,根本没心思全力南征。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、 不是自己无能,实在是对手太“卷”

曹操的命也苦,他遇到的对手,仿佛开了挂。

江东的孙权,虽然自己打仗稀松(外号“孙十万”),但他有个最大的优点——会用人,且够狠。赤壁有周瑜,荆州有陆逊,而且孙家父子兄弟野心勃勃,早就有“克成帝业”的心,根本不可能投降。

而刘备,这个被曹操青梅煮酒时称为“天下英雄”的人,更是打不死的小强。赤壁之后,刘备就像坐上了火箭,从孙权手里“借”荆州,又从刘璋手里拿了益州,最后连曹操嘴边的汉中也被他吞了下去。更可怕的是,孙刘两家在共同面对曹操时,总能迅速抱团 。建安二十年,两家本来为了荆州快打起来了,一看曹操来抢汉中,立马握手言和,掉转枪口一致对外。这种“动态平衡”,让曹操每次想发力,都像一拳打在棉花上。

四、 被忽略的“天时”:瘟疫与寿命

还有一个我们现代人容易忽略的因素:疾病和气候。

当时北方正处在一个气候波动期,中原地区瘟疫频发。赤壁之战时,曹军就爆发了大规模疫情,《三国志》里多次提到“军中大疫” 。曹操最精锐的青州兵,很多不是战死的,而是病死的。更要命的是,曹操比刘备大几岁,比孙权更是大了二十多岁。到了晚年,他“头疼病”越来越重,精力也跟不上了。

等到刘备在汉中站稳脚跟,孙权在合肥巩固防线,留给曹操的时间窗口,其实已经关闭了。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语:李世民的一句话,或许是标准答案

几百年后,唐太宗李世民评价曹操,用了八个字:“一将之智有余,万乘之才不足。”

这话翻译过来就是:曹老板当个元帅、统领千军万马,那绝对是天才;但要论当皇帝、坐天下、玩政治平衡、收拢全天下的民心,他的格局和手腕,还差了那么点火候。

他有诗人的浪漫,有军事家的果敢,有政治家的权谋,但他始终没能摆脱乱世枭雄的局限性。他太爱杀人(比如屠徐州),失了民心;他太多疑,杀了孔融,寒了士子之心;他太爱冒险,赤壁一战输光家底;他又太谨慎,汉中一退,再无西进之日。

曹操的一生,就像他自己写的那样:“神龟虽寿,犹有竟时。” 他最终还是没能跑赢时间,也没能跑赢自己。

或许,这也正是三国的魅力所在。如果曹操真的那么完美,一伸手就把天下拿下了,那又怎么会有后来那些跌宕起伏、英雄辈出的故事呢?

对于曹操的遗憾,你怎么看?欢迎在评论区留言讨论。

【本文基于历史资料及相关文献解读,旨在传播历史知识,并非严谨学术论证,观点仅供参考】