公司有位女同事，属于闷骚型那种。有一次，公司招来一个理科男生，刚毕业没多久，说话做事一板一眼，做事认真但不太懂人情世故，平时在办公室里话很少，大多时间都对着电脑敲代码、整理数据。

女同事比他大几岁，性格内敛，心里有想法从不明说，只会悄悄观察。男生刚来时，连打印机都不太会用，做报表格式总出错，别人要么敷衍指点两句，要么干脆丢给他让他自己琢磨，只有女同事，会不动声色地把正确格式发给他，在他被领导批评后，默默递上一张便签，写上几个关键注意点。

她从不主动跟他闲聊，也不在众人面前表现出半点特殊，可眼神总不自觉往他那边飘。他加班，她也故意留下来整理资料；他带饭来公司，她也会提前多准备一份水果，装作顺手放在他桌角；他感冒咳嗽，她不说关心的话，却会把一盒没拆封的药悄悄塞进他抽屉里。

男生性子直，只当她是热心好同事，对谁都客客气气，规规矩矩，别人开玩笑撮合他俩，他只会一脸认真地说“别乱说，我们只是同事”，一句话把所有人的话都堵回去，也让女同事脸上一阵发烫，心里又酸又涩。

她开始变得患得患失。有时候一整天没跟他说上一句话，会坐立不安；看到他跟别的女同事正常交流，会莫名低落；她写了又删的聊天框，始终没发出一句超过工作的话。她闷在心里的喜欢，像一颗压在抽屉底下的糖，自己舍不得吃，也不敢递出去。

男生依旧每天埋头工作，按时上下班，生活简单得像一条直线。他不懂女同事欲言又止的眼神，看不懂她刻意的靠近，更体会不到她藏在平静外表下的起伏情绪。在他眼里，工作就是工作，相处就是相处，没有多余的弯弯绕绕。

办公室里渐渐有人看出端倪，私下里小声议论，说女同事一片心意，怕是要错付。她听到了，也不辩解，只是更加沉默。她不是不想说，是天生内敛，拉不下脸，也怕一说出口，连现在这样淡淡的相处都维持不住。

日子一天天过，她的喜欢藏得越来越深，他的迟钝也一如既往。她藏在细节里的温柔，他全都接不住、看不懂。没有争吵，没有矛盾，甚至没有一句直白的表达，只有一个人不动声色地靠近，一个人理所当然地无感。

她偶尔会在下班路上发呆，看着他独自离开的背影，心里空落落的。她知道，以自己的性格和他的木讷，这段藏在心底的心思，大概率不会有任何结果。

有些心动，从一开始就注定安静收场。一个不说，一个不懂，隔着一层谁也不肯捅破的窗户纸，在同一个办公室里，近在咫尺，却又远在天涯。

谁也没有点破，谁也没有强求，就这么平平淡淡地，把一场没说出口的在意，慢慢耗成了普通同事之间，最无声也最无奈的距离。