老蓬莱酒楼关了，不是突然，是拖了快两年才倒。
最早是2024年9月，有个本地博主去探店，点碗小面28块，炸虾仁88块，老板拍胸口说送俩水饺，结果咬一口就吐了。结账时要打包，老板递个塑料袋：“十块钱。”博主懵了，旁边游客也愣住，手机一拍，视频发上网，当天就火了。
图片来源于网络
没多久，市监局说立案调查，查出没明码标价、价格欺诈，还发现营业执照早过期了，食品许可证却是另一个名字，主体对不上。可店门口照常挂灯牌，菜单照样换，连“本地人免费吃”的横幅都拉起来了，专等外地人来打卡拍照。
2025年国庆，又一堆人踩坑。有人点螃蟹说58一斤，端上来两只，大的小的都算一只价，结账还多算成68元。蒸完黑汤直流，肉发面，有股馊味。找老板退，人家扭头就走。饮料瓶上印着过期半年，顾客指出来，老板甩一句：“你自带的吧？”
图片来源于网络
投诉越来越多，12345打爆，派出所出警记录超一百次，平均五天就有人报警。可店一直开着，连吊销执照那天——2026年1月16号——第二天中午门口又摆出桌子，还有人正在吃饭。网上发图，封条被人撕了一半，胶带还粘在门框上。
有人问，执照都没了，凭啥还能开？答案挺实在：法律没写“吊销就得立刻关门”，也没规定封条必须法院来贴。市监能罚钱、能吊证，但真要去搬锅碗瓢盆，得喊综合执法，再加公安盯场。之前不联合，就一直“查得到、罚得了、关不了”。
图片来源于网络
更麻烦的是，这家店挂着两个名：营业执照是“何氏家常菜馆”，食品许可却是“鑫迪海鲜菜馆”，老板一个姓房、一个姓刘，查了半天，发现是亲戚关系，换个名字照常干。监管部门数据没打通，查A证，B店照开，C名继续接单。
直到今年2月21号晚上，市监、城管、公安一起上门。没喊话，没开会，直接拆招牌，搬蒸锅、撤桌椅、清冰柜。门口灯箱“咔”一声卸下来，扔进货车，连同墙上贴的“三十年老店”红纸，一块拉走。
图片来源于网络
那天之后，朋友圈全是视频：空荡荡的店面，地上剩几片碎玻璃，收银台抽屉开着，里面一把零钱和一张被揉皱的点菜单。有人翻出来，上面“鱼锅饼子”标着88元/斤，背面手写改成“128元/份”，字迹还新鲜。
有游客说，去年十一在这儿吃完螃蟹吐了一路，今年路过发现门锁了，站在那儿笑了好久。也有本地人讲，他爸常去附近钓鱼，有次带孙子进店吃面，孩子吃了两口就喊臭，他悄悄跟老板说，老板瞪他一眼：“嫌不好别来。”
图片来源于网络
其实这店没多大，就临街一层，不到八十平，连个像样包间都没有。但它硬是在蓬莱最热闹的景区边，活了快二十年，靠的不是手艺，是敢糊弄、敢骂人、敢把封条当窗花贴。
现在招牌没了，地址还在地图上，但点进去，显示“已关闭”。手机导航自动绕开，连外卖平台都搜不到店名。
图片来源于网络
昨天我去现场看了眼，卷帘门拉到底，缝隙里透点光，门把手上还留着一小截双面胶，像是以前贴过“今日特价”的纸条，没撕干净。
旁边煎饼摊大姐说，前两天还有人问：“老蓬莱还开吗？”她头也不抬：“拆啦，连塑料袋都带走了。”
图片来源于网络
我信。
热门跟贴