这事儿过去仨月了，我还是没法好好睡觉。

一闭眼，就是那个长命锁的样子。银的，不大，上面刻着四个字：长命百岁。

那锁，我认识。

五年前，邻居老刘家孙子满月，老刘端着红鸡蛋挨家挨户送，手里就拿着那个锁，见人就显摆。说这是祖传的，他爹戴过，他戴过，现在轮到他孙子了。我接过来看了看，还给他，说好东西，好好留着。他笑得眼睛眯成一条缝，说那肯定。

那时候谁能想到，一个月后，那孩子没了。

说没了，是找不着了。不是死了，是失踪。

那天下午，孩子奶奶带着他在楼下玩。老太太跟人唠嗑的工夫，一回头，孩子不见了。就那么几分钟，跟人间蒸发了似的。

整栋楼的人都出去找，找到半夜，没找着。报警，贴寻人启事，上电视，都试了，没用。老刘家儿媳妇哭得晕过去好几回，老刘一下子老了十岁，头发全白了。

那阵子，楼里气氛压抑得吓人。谁都不敢大声说话，碰见老刘家人，也不知道说啥。说孩子会回来的？这话谁信。说节哀？人家孩子还没死呢。

后来慢慢的，这事儿就淡了。不是大家忘了，是不敢提。老刘家搬走了，房子租给了别人。新来的租客不知道这些事儿，日子还得往下过。

我们家那时候养着条藏獒，叫大黑。

大黑是我儿子从西藏带回来的，说是纯种的，花了两万多。那家伙长得吓人，站起来比人高，一口能把骨头咬碎。可实际上它挺温顺的，见了我摇尾巴，见了生人就低吼两声，从不真咬。

我们住一楼，有个小院子，大黑就养在院子里。平时它趴那儿晒太阳，谁从门口过，它抬头看看，又趴下了。邻居们开始害怕，后来习惯了，有时候还隔着栅栏跟它说话。

大黑有个毛病，护食。吃东西的时候谁都不能靠近，连我都不行。有一回我给它添水，它正吃着，抬头看我一眼，喉咙里呜呜的，我就知道，得等它吃完。

别的没啥，就是吃得太多，一天好几斤肉。我儿子说这狗值，看家护院顶十个保安。我说值啥值，一个月的伙食费赶上我退休金了。

五年前那孩子失踪那天，大黑有点反常。

那天下午，它在院子里一直转圈，不趴着，也不叫，就那么转。我喊它，它看我一眼，又接着转。我当时没在意，以为它吃坏肚子了。

后来听说孩子没了，我还想，要是大黑那天在楼底下，兴许能看着点啥。可它在院子里，啥也看不见。

孩子失踪以后，大黑消停了几天，又不转了。日子照旧过，它照旧吃，照旧睡，照旧晒太阳。

一晃五年过去了。

大黑老了。狗的寿命就那么长，藏獒能活个十几年就算不错。去年开始它就不太行了，走路慢，吃得少，整天趴着不起来。我儿子说送宠物医院，我说别折腾了，让它安生走完。

今年三月，大黑走了。

那天早上我起来去看它，它趴在那儿，眼睛闭着，没气了。我站那儿看了半天，摸摸它的头，凉的。

我儿子说找地方埋了。我说城里哪有地方埋，送去火化吧。现在有专门火化宠物的，花点钱，把骨灰拿回来，也算有个念想。

火化那天我去的。工作人员把大黑推进炉子，我在外面等着。等了快俩小时，门开了，工作人员出来，脸色不对。

他说，叔，您过来看看。

我跟着他进去，他指着炉子边上一个小盘子，上面放着个东西。

银的，不大，沾着灰，能看出来是个锁。长命锁。

我拿起来，擦干净，看见了那四个字：长命百岁。

我的手开始抖。

我问，这哪儿来的？

工作人员说，从狗肚子里掉出来的。

我站在那儿，脑子里一片空白。

那个锁，我认识。五年前，老刘给我看过。他孙子的。那个失踪的孩子的。

大黑肚子里，怎么会有这个？

回去的路上，我一直在想。想了一路，想到家，坐到沙发上，继续想。

突然想起五年前那天下午，大黑在院子里转圈。想起它护食，吃东西的时候谁都不能靠近。想起它从西藏来的，小时候在野外长大，有野兽的本能。

我不敢往下想了。

那孩子失踪那天，到底发生了什么？他是不是跑到我家院子里来了？大黑那时候在吃东西，它护食，它以为孩子要来抢它的食，它就……

我打了个寒战。

那天晚上我一宿没睡。第二天，我去找了老刘。

老刘听说我来，挺高兴，泡茶，拿烟。我把那个长命锁放在桌上，推到他和前。

他看着那个锁，愣了。拿起来，翻来覆去地看，手开始抖。

他说，这哪儿来的？

我说，我家狗死了，火化的时候从它肚子里掉出来的。

他看着我，眼睛瞪得老大。

我说，老刘，我不知道是不是……我不知道该咋说……

他低下头，看着那个锁，半天没动。

我说，要不去……去查查？也许……也许不是……

他抬起头，眼睛里全是眼泪。他说，查啥？查出来又能咋样？

我张了张嘴，说不出话。

他说，五年了，他爸妈离婚了，他奶奶去年走了，我们家散的散，没的没。现在查出来，能让谁好受？

我说，那也得知道啊。

他摇头，说，知道了，就更难受。

他把那个锁握在手里，攥得紧紧的。他说，这个我留下。别的，别查了。

我看着他，不知道该说啥。

他站起来，走到门口，回过头来，说，你家的狗，也死了。这事儿，就让它过去吧。

说完他走了，留下我一个人坐在那儿。

后来我没再去查。老刘也没再提。那个长命锁，他带走了，不知道放哪儿了。

可我心里过不去。

我老是想，那天下午到底咋回事。那孩子是不是真的跑到我家院子里去了？大黑是不是真的把他……如果我在家，是不是就不会出这事儿？如果我早点发现大黑不对劲，是不是……

想也没用。孩子没了，狗也没了。五年了，啥都回不来了。

有时候我梦见那个孩子。他站在我家院子门口，笑着，喊我爷爷。我走过去，他就跑了，跑得远远的，追不上。

醒来以后，我就坐在床上，坐到天亮。

昨天我又去看了老刘。他老了很多，背驼了，走路也慢了。他给我倒茶，我问他还好吧，他说好。

临走的时候，他忽然说，那个锁，我埋了。

我说，埋哪儿了？

他说，埋在他们家原来住的楼底下。那孩子要是回来，能找着。

我听了，心里一酸。

从老刘家出来，我在楼下站了一会儿。风吹过来，有点凉。我看着那栋楼，看着那个院子，看着我家原来养狗的那个角落。什么都没有了，可什么都还在。

有些事，不知道是福气。知道了，就得背一辈子。

那个长命锁上刻的字，叫长命百岁。可锁在，人不在了。

大黑也不在了。

剩下我们这些活着的人，继续活着。背着那些不知道答案的问题，过完剩下的日子。

不知道那孩子，在哪儿。不知道他好不好。不知道他还记不记得，小时候有个长命锁，锁着他的一辈子。

锁丢了。

人也丢了。