口述/罗女士 文/舒云随笔

打开网易新闻 查看精彩图片

过年这几天,看着别人家都是团圆热闹、说说笑笑,我心里却一直堵得慌。就因为两次转钱,一件小事,却让我这么多年憋在心里的委屈,一下子全翻上来了。

我们家三个孩子,一年到头到处都是开销,房租、学费、吃穿、杂费,我和老公累得直不起腰,日子过得紧紧巴巴。可再难,过年了,两边老人该表示的心意,我还是得尽到,这是做人的本分。

我先给婆婆转了3000块钱。

婆婆一辈子节俭,舍不得吃、舍不得穿,自从我进了这个家门,她从来没让我受过一点委屈。每次我们回去,她都把攒下的鸡蛋、菜、米油往我们车上塞,就怕我们在城里过得苦、舍不得花钱。

钱转过去没一会儿,婆婆的视频就打过来了,声音都急了:

“你这孩子,咋又给我转钱?我和你爸有钱花,不用你们惦记。你们三个孩子多不容易啊,处处都要用钱,这钱我不能要,你赶紧收回去。”

我劝了半天,说就是过年一点心意,让她买点吃的穿的。

婆婆说什么都不肯,硬是把钱退了回来,还一遍遍叮嘱我:

“你们把孩子照顾好,把日子过好,比给我多少钱都强。我身体还能动,不用你们操心。”

挂了视频,我鼻子发酸,心里暖得不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱被退回来了,可我比拿到什么都踏实,我清清楚楚知道,婆婆是打心底里疼我、心疼我们这个小家。

后来,我给我亲爸转了600块钱。

说实话,600块真不多,比起给婆婆的3000,连一半都不到。可我实在能力有限,三个孩子拖着,我已经尽我最大努力了。

转完之后,我还傻傻地盼了一点点,哪怕他回一句“知道了”,哪怕客气一句“你们也不容易”,我心里都能好受点。

结果呢?

信息发过去,秒收。

没有一个字,没有一句话,没有一声问候。

不问我过得好不好,不问孩子怎么样,不问我们压力大不大,连个表情都没有。

收钱的速度,快得让人心寒。

我盯着那个“已收款”,眼泪一下子就掉下来了。

同样是长辈,一个没有血缘的婆婆,3000块舍不得要,怕我难;一个亲生父亲,600块收得心安理得,连句客气话都没有。

那一刻,我真是心凉透了。

其实我不是今天才心寒,这么多年,一次又一次,我早就该习惯了,只是每次都还抱着一点当女儿的期待,每次又都被现实狠狠打一巴掌。

我爸这个人,这辈子心里就只有他自己。

自私、懒惰、贪玩、不顾家,一辈子没怎么尽过做父亲的责任。

在我从小到大的记忆里,他就没有踏踏实实干过几年活。

别人的爸爸,天不亮就出门忙活,天黑才回家,再苦再累都扛着,就为了让老婆孩子少吃点苦。

可我爸呢?

每天睁开眼想的不是怎么挣钱养家,而是哪里有牌局,谁能凑一桌玩一玩。

打开网易新闻 查看精彩图片

地里的活儿他不上心,家里的事他很少管,我们三个的吃喝穿戴、上学费用,他几乎不放在心上。

只要手里有点钱,先顾着自己花,从来不想想家里够不够用,我们有没有新衣服穿。

那时候家里条件不好,我妈一个人撑着全家,白天去地里忙活,晚上回来做饭、洗衣、喂猪、照顾我们,从早忙到晚,没有一天歇过。

如果不是我妈撑着这个家,我们三个的日子真的很难熬。

我爸不仅懒,还特别自私。

家里有点好吃的,他先吃够,从来不会想着给孩子多留一口;

有点零花钱,先想着自己花,从来不会存起来给我们交学费、买书本。

别人家都是大人省着孩子,我们家倒好,他一个人过得轻松自在,我们过得再难,他都很少放在心上。

最让我这辈子都忘不掉的,就是读书时找他要伙食费的日子。

那时候我们农村条件差,家里根本没有电话,我在镇上读书,要生活费只能周末回家要。

那种难、那种委屈、那种难堪,我到现在想起来,心里都揪着疼。

每次到周末,别的同学都高高兴兴回家,我心里却又怕又慌。

因为一回家,就要开口找我爸要伙食费。

明明是该给的生活费,我却像做贼一样,要在心里憋半天,才敢小声开口:

“爸,我下周的伙食费……”

他要么假装没听见,低头抽烟,不理我;

要么就皱着眉,一脸不耐烦:

“又要钱!上次给你的就花完了?你怎么这么能花!”

“我哪有钱!你不会省着点用!”

我站在旁边,头都不敢抬,手心全是汗,一句话都不敢反驳。

明明只是够吃饭的一点钱,我却觉得自己像在求人。

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候他身上明明有钱,就是不想给,故意拖着。

我只能硬着头皮,一遍又一遍小声提醒,说到自己都觉得丢人。

有一次,我真的连吃饭的钱都没有了,在学校啃了两天干馒头。

周末回家,我鼓起勇气再跟他要,他当场就不太高兴:

“没有!天天就知道要钱!我没钱!”

我当时就站在院子里,眼泪控制不住往下掉,又不敢哭出声,只能死死咬着嘴唇。

我妈在旁边看着心疼,偷偷抹眼泪,可她也没办法,家里的钱大多都被他拿去玩了。

那点伙食费,对他来说,可能就是玩一场牌的钱,可对我来说,是一个星期的饭钱,是一个女孩子最自卑、最委屈、最抬不起头的记忆。

他从来没想过,我在学校吃得好不好,有没有饿着,有没有被同学看不起。

他只觉得,我找他要钱,就是麻烦,就是累赘。

还有一次,学校要交书本费,就几十块钱,我回家跟他说。

他当时就不太乐意:“交什么交,不读了,省钱!”

最后还是我妈走了好几家亲戚,东拼西凑,才把钱给我凑齐。

那时候我就暗暗发誓,以后一定要争气,一定要早点挣钱,再也不要这么低三下四、看人脸色。

他对我们几个孩子,从小到大,都很冷淡,没什么耐心。

我们小的时候,哭一声、闹一声,他从来不会过来哄一下,只会皱着眉说:“哭什么哭,烦死人了,一边去!”

别的爸爸回家,都会抱抱孩子、逗逗孩子,跟孩子说说话。

我爸回家,要么就是歇着,要么就是等着吃饭,吃完转身就出去了。

我们小时候,几乎没有跟他撒过娇,没有被他抱过几次,甚至连一句温柔点的话都没听过。

我们生病的时候,他也从来不上心。

我小时候发烧,烧得迷迷糊糊,我妈急得团团转,想让他陪着去卫生室,他手一挥:“一点小病,别耽误我出门。”

最后是我妈一个人背着我,深一脚浅一脚走夜路去看病。

他连问都没多问一句。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妹小时候摔了一跤,膝盖流了好多血,坐在地上哭。

他路过看了一眼,不仅不扶,还不太高兴:“走路都不长眼,哭哭啼啼的。”

从头到尾,没扶一下,没问一句疼不疼。

在他眼里,孩子就跟多余的一样。

小时候,我们不敢靠近他,不敢跟他说话,甚至看到他回家,都会下意识地紧张、害怕。

别人家的爸爸是靠山,我们的爸爸,是让我们从小就没有安全感的人。

他对我弟,也是一样的冷淡。

我弟小时候调皮,别的爸爸会讲道理、会教做人,他只会说几句,说完还是不管不问。

我弟长大一点,想学个手艺、出去打工,他一句支持的话都没有,还泼冷水:“就你那样,能做出什么名堂,别出去惹事就行。”

他从来没关心过我们的学习,没参加过一次家长会,没问过我们在学校受没受欺负,没给我们买过一件像样的礼物。

他的世界里,只有他自己的舒服、自在、清闲。

小时候,家里偶尔买一点肉,他一个人能吃完大半,从来不会想着给我和妹妹多夹一筷子。

冬天天冷,我们的衣服都是补了又补,他却舍得给自己买烟、买酒,从来不想着给孩子添件新棉袄。

村里分点粮食、卖点东西,有点钱,他第一时间揣进自己兜里,先顾着自己玩,家里的柴米油盐,他很少管。

我和妹妹稍微大一点,就开始帮家里干活,放牛、割草、喂猪、做饭,能做的全都做了,就为了帮我妈减轻一点负担。

可在他眼里,这都是应该的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我弟结婚那几年,家里要盖房、要彩礼、要办酒席,到处都是用钱的地方。

他照样不管不问,该玩就玩,该闲逛就闲逛,一点压力都不担。

要不是我妈拼命撑着,要不是我和妹妹省吃俭用、一点点帮衬,我弟根本娶不上媳妇。

这些事,他心里比谁都清楚,比谁都明白。

可他从来没有一句愧疚,没有一点改变,反而觉得我们做儿女的,就该好好照顾他。

他这辈子最常挂在嘴边的一句话就是:

“一个爸能养活十个儿,十个儿养不了一个爸。”

每次听到这句话,我都觉得特别讽刺。

年轻的时候,他不管家、不怎么管孩子、不怎么承担责任;

老了,反倒拿老话来说事,觉得我们就该无条件对他好。

他从来不想想:

你养我小,我才能养你老。

你没为我扛过风雨,没为我受过苦,没心疼过我一天,我凭什么一厢情愿地掏心掏肺?

我们做女儿的,一直觉得家丑不可外扬,觉得毕竟是亲爸,给他留面子,不往外说,不跟他计较,能帮就帮,能给就给。

我们一直在包容他、忍让他、顾全这个家。

可结果呢?

我们越是包容,他越是得寸进尺;

我们越是顾面子,他越是没底线。

平时连句关心的话都没有,从来不问我过得累不累,不问孩子好不好,不问我们压力大不大。

只有要钱的时候、需要我们的时候,才会想起还有我这个女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次过年,两笔转账,彻底把我心里那点最后父女情分,全浇凉了。

婆婆3000块舍不得收,怕我难;

亲爸600块秒收,连一句客气都没有。

一个处处为我着想,

一个只管自己舒服。

我有时候真的忍不住想问大家一句:

血缘真的比真心更重要吗?

没养过我小,我真的必须心甘情愿养他老吗?

为什么真心换不来真心,反而换来得寸进尺?

我不是不孝顺,该我尽的义务,我一分不会少。

可我也是人,我也有心,我也会疼,我也会失望。

我不求他多疼我,我只求他别这么凉薄。

这么多年,读书时要钱的难堪、小时候被忽视的委屈、长大后给钱的心寒,一桩桩、一件件,我这辈子都忘不掉。

这个年,别人过得热热闹闹,我却看得明明白白。

以后,我会好好孝顺婆婆,好好疼我妈,好好守护我自己的小家。

至于那些只知道索取、从来不会心疼我的人,

我只能做到,不亏欠、不抱怨、不期待、不心寒。

这辈子,有这样的父亲,真的太累了。