那是一九九一年的开头，一月五号，乌鲁木齐冷得让人骨头缝都在疼。
噩耗从台北传到新疆那会儿，七十八岁的王洛宾刚出差回来。
听完那个让他心惊肉跳的消息，这老头子半晌没吭声，紧接着干了件不要命的事儿：抓起一瓶烈性白酒，仰脖就灌了下去。
接下来的几天，他把门窗关得死死的，谁敲也不开。
外头的人都在在那儿瞎琢磨，三毛这事儿，是不是跟他有关系？
是不是那段闹得满城风雨却又突然断了线的“忘年情”把人逼上了绝路？
说白了，要是光用“搞对象”或者“交朋友”来套这两个人的关系，那可太把事儿看扁了。
咱们回过头去扒一扒一九九零年那几个月的旧账，你会发现，这就是一场还没开局就注定要崩盘的博弈。
这头是四十七岁、哪怕烧干了自己也要找灵魂落脚点的流浪女作家；那头是七十七岁、蹲过大牢只想太太平平过日子的民歌老头。
这哪光是岁数上的代沟啊，分明是两套完全不对路的人生系统在打架。
在这档子事儿里，王洛宾其实早就在心里盘算过一笔账，甚至把底牌都亮给对方看了，只可惜，那会儿的三毛没听出弦外之音，要么就是，压根儿不想听。
咱们把日历翻回一九九零年的八月二十三号。
这一天，是两人缘分的拐点，也是后来那场悲剧的伏笔。
那是三毛第二回往新疆跑。
四个月前，她头一回见着王洛宾，俩人就在那儿聊了几个钟头，那一面见得，让她觉得自己找着了“灵魂的另一半”。
回了台湾，信就像雪片一样飞过来，甚至在信里撂下狠话，大意是说你没法拦着我不爱你。
这回，她拍了封加急电报：“八月二十三，航班到了，请接平。”
她脑子里琢磨的画面，大概是两个知音在西北的落日头里久别重逢，天地间就剩他俩。
可等到她出了机舱一看，好家伙，那是啥场面？
长枪短炮的摄像机，举着话筒的记者，还有举着花的小学生队伍，连电视台的摄制组都出动了。
王洛宾就站在人堆里，手里举着个写着“平”字的牌子，那架势，哪像是接私奔的心上人，分明是在接哪国来的贵宾。
三毛当时的反应大得很。
她先是一愣，脸刷地一下就黑了，紧接着做个了谁也没料到的动作——扭头就往飞机里钻。
她在机舱里嚷嚷着表达抗议。
就这一瞬间，两人那种“不对付”彻底露了馅。
在三毛的心里头，这是一次要把世俗眼光都踩在脚底下的情感投奔。
她图的，是那个能写出传世民歌的孤独魂魄。
可在王洛宾的心里头，这事儿得按另一套逻辑算。
老头子七十七了，大半辈子都在牢里过的，晚年虽说有了名，可日子过得紧巴又忙活。
那会儿他正配合电视台拍片子。
对他来说，三毛是知己不假，可更是一块金字招牌。
电视台一听“台湾的三毛来了”，立马就要跟拍。
王洛宾能把人往外推吗？
或者说，他有心思推吗？
难。
对于一个在边缘线上挣扎了一辈子的老人来说，热闹劲儿、聚光灯、官方的点赞，那就是护身符，也是不得不完成的差事。
这下子，机组人员都傻眼了，王洛宾只好上了飞机，站在舱门口冲三毛说了句话，大意是别怕，底下都是自家人。
这话一出，其实就把两人的距离给推远了。
一个把对方当“家里那口子”，一个把对方当“座上客”。
这种错位，等到后来住一块儿的时候，闹得更凶。
当天晚上，三毛死活不住招待所，非要住进王洛宾家里。
老头子为了这，特意换了新床垫和台灯，也是花了心思的。
可往后的日子，全乱套了。
三毛想过的是啥日子？
是洗手作羹汤，听他讲那些歌是怎么写出来的，是两个灵魂在一个屋檐下守着过日子。
实际情况呢？
王洛宾忙得脚不沾地。
又要拍片子，又要应付各路媒体，整天不着家。
留在屋里陪三毛的，是个帮忙的女学生。
在这个家里，三毛觉得自己成了个被晾在一边的“外人”。
火气在第三天晚上爆了。
三毛做好了饭菜左等右等，结果王洛宾回来得太晚，菜都凉透了。
三毛那脾气上来了，冲他嚷嚷，问他是不是想饿死人。
王洛宾愣在那儿。
他也没辩解，就是闷着头扒饭。
这画面挺残酷，可也是大实话。
换个位子琢磨琢磨，王洛宾错了吗？
他比三毛大了整整三十岁。
年轻那会儿，他也能为了姑娘在草原上撒欢儿骑马，可那都是半个世纪前的老黄历了。
现在的他，身子骨不行了，精力也没多少，还得应付晚年的名声和生计。
他缺的是一根能让他走路稳当的“拐棍”，是个能伺候他或者安安静静陪着他的晚辈。
可三毛呢，是一团火。
这火烧得太旺，七十七岁的干柴火，哪敢碰啊，一碰就得烧成灰。
其实，早在三毛来之前，王洛宾就在信里给过她特别清醒的暗示。
那是两人信写得最勤的时候，面对三毛那滚烫的表白，王洛宾回信里讲了个“萧伯纳雨伞”的段子。
他的意思是，萧伯纳有把破伞，早就遮不了雨了，出门带着它，也就是当个拐杖用。
我就像那把破伞一样。
这话绕了个弯子，可道理跟刀子一样快。
他这是在告诉三毛：你以为我是那把能遮风挡雨、风流倜傥的“伞”；可实际上的我，就是个没啥用处、勉强撑着自己站着的“棍儿”。
别指望一把破伞能顶啥大用。
可惜啊，三毛当时回信说他太残忍，把她生活的拐杖都给折了。
她以为这是老人的自卑，是等着她去拯救的凄凉劲儿。
她没看透，那是一种经过了大风大浪后的自我保护，也是对她的一种心软的劝退。
再说回在新疆的那几天。
吵完架之后，王洛宾就开始躲了。
他故意把拍摄时间拖长，能不回家就不回家。
这是老年人惯用的招数——不跟你吵，用沉默和距离让你凉快凉快。
这招挺灵，但也真伤人。
到了第八天，三毛搬去宾馆了。
理由是“这样大家都松快”。
王洛宾也没留。
第九天，三毛走了。
走的时候连个招呼都没打，就留了个条子，写着谢谢招待。
这四个字，把这一场跨越万水千山的奔赴，硬生生降级成了普通的“客套话”。
回了台湾后的事儿，大家都知道了，是个悲剧。
三毛生病住院，没多久就走了绝路。
医生那边的说法很客观：做完手术身体疼，吃了镇静药和安眠药，再加上她本来就有抑郁症，精神状态就崩了。
可谁也不能否认，新疆这趟没跑成，也是压垮骆驼的一根稻草。
她在日记里感慨，这人跟人啊，只要一凑近了，反倒看不懂了。
王洛宾知道死讯后的那几天，除了喝酒，就是写歌。
他写了一首寄给逝者的歌，叫《等待》。
歌词里有两句特别扎人心窝子：
“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。”
“越等待，我心中越爱。”
写完了，他把手稿给撕得粉碎，撂下一句话：这歌，谁也别唱。
为啥撕了？
兴许是心里有愧。
他终于明白，那个穿深色外套、眼睛亮晶晶的女人，是真把命搭进来了爱他。
而他，在最要劲的那几天里，因为胆小、因为老了、因为那些世俗的牵绊，就在那儿磨叽、犹豫。
也兴许是没招儿。
他知道，就算时间能倒回去，让他回到八月二十三号的那个机场，七十七岁的他，八成还是接不住四十七岁的三毛。
后来，三毛的姐姐陈田心出来说话，说三毛对王洛宾就是晚辈对长辈的敬重，没那个意思。
媒体问王洛宾，他也只说都过去了。
这是一种给大家都留面子的说法。
可那个被撕碎的歌词，才是大实话。
回头看这段往事，谁都没错。
三毛没错，她这辈子都在追求那种纯得不能再纯的东西，把日子过得跟诗似的，容不下一粒沙子。
王洛宾也没错，他遭了那么多年的罪才换来晚年的安稳，他那把“破伞”，确实经不起暴风雨折腾了。
只能说，有些缘分，最好的结局就是隔着十万八千里。
一旦凑近了，那层金光闪闪的滤镜碎了，剩下的就是一地鸡毛和没完没了的遗憾。
王洛宾后来没去参加葬礼。
他说，他把她送到歌词里去了。
这是搞音乐的人最后一点浪漫，也是幸存下来的人最后一点掩护。
信息来源：
热门跟贴