东北的年，是冻红耳朵的风，是窗上结的霜花，是家里暖气片嗡嗡响着、锅里咕嘟冒泡的酸菜白肉。可2026年2月15号那晚，黑龙江某县城一户老式单元楼里，空气静得能听见挂钟秒针磕碰的咔哒声。
门开了，女人站在门口，手里拎着三只鼓囊囊的塑料袋——一袋徐福记沙琪玛，一袋秋林里道斯红肠，还有一袋散装大白兔奶糖。糖纸在楼道昏黄灯光下反着一点微光。她说来看儿子。前夫没拦，也没笑，侧身让开半尺宽的缝。她进去，把鞋换在门外，鞋跟还沾着雪泥。
这已经是她离婚后的第四个年头。2022年离的，34万现金一次性划走，儿子判给男方。当时她走得干脆，连儿子的小书包都没多看一眼。现在回看，那34万像雪水进了土——四年过去，剩五六万，卡里余额常在两千上下晃荡。相亲谈了七次，最长的一次撑了十一天，男方说：“你挺好的，就是……过日子这事儿，得两个人都踏实才行。”她没问“我不踏实在哪”，因为心里早知道答案。
她没回娘家。腊月二十八敲门，母亲隔着防盗门说：“你姐一家子都在，挤不下。”门没开，她也没再敲第二下。
前夫家倒是灯亮着。屋里有孩子写作业的铅笔声，有老人咳嗽的闷响，还有厨房里五花肉在锅里滋啦一声爆油的动静。他没多说话，只把儿子叫过来：“叫妈。”孩子抬头看了她两秒，喊了，声音平得像一张纸。晚饭时她伸手去夹葱爆羊肉，孩子把碗往自己那边一推：“我自己来。”她手停在半空，指甲掐进掌心，又慢慢收回去。
她坐到晚上九点多。电视播着春晚重播，相声段子响着，她没笑。前夫一直忙进忙出，擦地、给老人倒水、帮儿子检查数学卷子。没人问她住哪，也没人说“要不今晚留下”。她自己站起身，拎起空了的塑料袋——糖吃光了，肠切了一半，沙琪玛只拆了一小包。下楼时风卷着雪粒子往脖子里钻，袋子在风里扑腾，哗啦、哗啦、哗啦，像谁在哭，又像谁在笑。
你别说，那声音，真像小时候林场里冻僵了的寒号鸟。
有人说是念旧，可念旧的人不会连年货都挑最便宜的买；有人说图复婚，可复婚的人不会连句“你过得好吗”都不敢问出口。她坐那儿，不是等一个答案，是等一个台阶——哪怕只是前夫说句“外头冷，你住一宿也行”，她就能顺着往下走。可那人没给。
楼道感应灯灭了，她踩着自己的影子往前走。身后那扇窗还亮着，灯光照在雪地上，一小片暖黄色，很近，又很远。
热门跟贴