引子：什么是守望？
李海珉对“守望”二字，有一个朴素而有力的解释：守，是守住古镇的原有风貌，不让它被推土机推平，不让它被假古董覆盖；望，是期望古镇能朝着美好的未来迈进，不是僵死的博物馆，而是活着的生活。
这个解释，是他用大半辈子走出来的。
1947年出生的他，南师大中文系函授毕业，当过中学教师，做过镇文保所所长，评上文博副研究员。但在这一串官方身份之外，他还有一个更让他引以为豪的称谓——“江南古镇守望者”发起人。
从一个人，到一群人；从一张手写的地图，到一个跨越江浙沪的民间网络；从眼睁睁看着老屋被拆的无助，到见证黎里入选中国历史文化名镇的欣慰——这是一个关于守护的故事，也是一个关于使命的故事。
上篇：守——在推土机到来之前
1994年，李海珉做了一个让所有人不解的决定：从黎里中学语文教师的岗位上，调入柳亚子纪念馆、黎里镇文物保护所。
彼时的黎里，正经历着一场前所未有的蜕变。20世纪80年代后期，乡镇企业迅猛发展，为拓宽街道，老镇区主干道沿河一侧的房屋、廊棚被拆，石子街、石板街改为水泥路，部分老宅的厅堂被改造成工厂，原有结构被严重破坏。李海珉站在讲台上，看着窗外一天天变样的古镇，心里像压着一块石头。
其实，这种痛早在十年前就埋下了。1984年，同济大学教授阮仪三带着团队来到黎里，满怀热情地提出古镇保护开发的设想。然而，当时分管市政建设的副镇长却不以为然，认为这些“上海人”是要拖住黎里发展的后腿，竟吩咐食堂不要卖饭给他们。在还需要粮票吃饭的年代，阮仪三教授就这样饿着肚子黯然离开，转道去了周庄。
这件事深深刺痛了李海珉。他开始重新审视这片熟悉的小桥流水，开始收集黎里的历史资料，编写乡土教材和《爱国诗人柳亚子》等小册子，努力向外界推介家乡。十年后，他终于从一个“编外志愿者”，变成了正式的文物工作者。
1996年，黎里迎来了一次申报江苏省历史文化名镇的机会。 然而，由于镇上领导忙于卫生镇的申报，古镇申报一直被搁置。彼时，黎里镇文保单位已经增加到27个，但对于没有列入文保单位的建筑，李海珉只能眼睁睁看着它们被拆。
他认定：“我是一个文物工作者，申报中国历史文化名镇的担子落在了我的肩上。首先必须将黎里申报为江苏省历史文化名镇，否则黎里古镇的家当很有可能会被败完，到时怎么申报中国历史文化名镇？只要有百分之一的希望，就要作百分之百的努力，这是一种使命，我理应担当。”
为了探寻黎里的独特价值，从1995年开始，他花了三年时间，走访考察江南一带50多个古镇及古村落，收集了一千多万字的资料和三万多张图片。每到一处，他不仅要看建筑、查方志，更要紧的是拜会当地的“守望者”——那些和他一样，把古镇文化视作生命的人。在那个没有智能手机、甚至网络都不发达的年代，他用最传统的方式，织出了一张守望者的网络。
申报之路却一波三折。
2003年，李海珉为新一轮江苏省历史文化名镇申报工作做了充足的准备，可就当材料即将递送之时，由省政府审批的480个项目全部取消，申报戛然而止。
2005年，黎里镇申报工作再次启动，这次李海珉花了大力气，发誓一定要成功。然而，2006年5月，更大的打击降临：黎里镇与芦墟、莘塔、金家坝等镇合并成汾湖镇。“皮之不存，毛将焉附”？
那一年，李海珉的父母相继离世，又遭遇黎里镇名被撤，他失魂落魄，游走于周边古镇诉说苦衷。来到西塘面对挚友韩金梅时，他像个失去依靠的孩子，眼泪扑簌簌地掉下来。
但擦干眼泪，他选择继续战斗。为了获得支持，他给时任建设部部长汪光焘和国家文物局局长单霁翔写信。2008年，他专程去吴江找到时任吴江市委书记徐明，陈述理由。他还抢在并镇前紧急出版了《古镇黎里》一书，让黎里的历史“活”在世人心中。
转机终于到来。2010年5月，黎里古镇保护开发管理委员会正式成立；2012年1月30日，总投资15亿元的黎里古镇综合开发仪式启动；2013年，汾湖镇重新改名为黎里镇；2014年，黎里镇成功申报中国历史文化名镇……消息传来，李海珉喜极而泣。
此后，古镇相继被评为“中国十佳村镇慢游地”“江南水乡古镇”，并作为江南水乡古镇的代表，被纳入申报世界文化遗产名录。
中篇：望——不只是唱赞歌的人
2007年，李海珉从文保所所长任上退休。但他退而不休，又做回了一名志愿者。
旅游公司8点半上班，他往往提早半小时到，因为这时效率最高。他说，守望者不是反对者，而是参谋者。这些年，他不只是唱赞歌的人，更是不卑不亢的建言者。
锦溪守望者金明林说起锦溪镇政府筹建砖瓦博物馆时，特别感谢李海珉，就是在他的大力支持下，金明林才提出参考周庄古镇保护经验，让改造后的砖瓦博物馆有人气、有活力；居民不理解保护政策，他上门耐心解说；遇到开发过度、破坏风貌的做法，他直言不讳地提出批评。他的立场始终如一：守住古镇的原有风貌，不让它被推土机推平，不让它被假古董覆盖。
这份“望”，还有另一层含义：期望古镇能朝着美好的未来迈进，不是僵死的博物馆，而是活着的生活。
他把这份守望，化作了几百万字的著述。《古镇黎里》《吴江南社》……20多册书，摞起来是沉甸甸的六百多万字。这不仅是纸上的学问，更是一个人对故土的深情交付。
他说，守望者们的工作很多，但归根结底，是“寻访三种人”。
第一种人，是古镇的奠基者。比如黎里的赵磻老，南宋时“升村为乡、整理黎川”，没有他，就没有后来的黎里。赵磻老的奠基，成为黎里文化的传播之源。找到这些人，是为古镇寻根。
第二种人，是古镇的记录者。明清以来，徐达源编《黎里志》，蔡丙圻修《黎里续志》，还有散落在民间的家谱族谱，这些故纸堆里藏着一方水土的灵魂。李海珉自己，也成了这个行列中的一员——他用六百多万字，续写着黎里的历史。
第三种人，是古镇的接班人。这是李海珉最焦虑的事。联盟里的守望者，大多已是七十岁左右的老人，他自己也已年近八旬。他常说，接班人首先得热爱家乡，得“嘴张得开，笔提得起”，得有把冷板凳坐热的心性。
下篇：传——从一个人到一群人
2018年，“江南古镇守望者”微信群正式建立。一颗民间保护的种子，终于找到了破土而出的缝隙。
其实，这张网早就开始编织了。从1995年开始，李海珉走访50多个古镇时，每到一处都要拜会一位当地的“守望者”。从最初的信件、电话，到后来的QQ、微信，这张网越织越密。周庄的庄春地、西塘的韩金梅、朱家角的吴玉泉……这些散落在江南各地的名字，因为李海珉的串联，开始互相认识、互相呼应。
2020年10月28日，这是李海珉记忆中最温暖的日子。在他的召集下，来自周庄、西塘、朱家角等地的20多位守望者齐聚黎里，发布了《江南古镇守望者（黎里）宣言》。联盟定下规矩：不附属于任何机构，保持民间视角的独立性；每年一次雅集，轮流坐庄。
此后的几年里，周庄的流水边、浒墅关的山野间、黎里的老街上，都留下了这群人聚首的身影。画家杨纯玉被他们的故事感动，用了半年时间为36位守望者绘制肖像；《江南时报》为他们开设专栏；首都师范大学的张胜男教授，将他们的故事写进了旅游专业的教材，让这些民间的声音，传进了大学的课堂。
2024年4月，首届环太湖古镇文化研讨会暨第五次雅集在宜兴举办。李海珉回顾走过的足迹，目光依然坚定。
而到了2025年，他与西塘老友韩金梅的一段佳话，更让人动容。韩金梅赠他“守望斋”匾额，两位加起来一百六十岁的老人，在黎里告别。韩说，江南古镇守望者平均年龄已达66岁，第一代守望者即将成为过去式。
李海珉却并不悲观。他说，奥地利作家茨威格讲过：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生途中发现了自己的使命。”他和他的同道们，是幸运的。
结语：江南之所以为江南
今天，当游客漫步在黎里古镇的石板路上，看到两岸254颗雕有各种图案的缆船石，看到恢复的“中秋显宝”民俗，看到入选联合国教科文组织案例的数字保护项目，或许不知道李海珉的名字，但一定能感受到，这座古镇被一群人深深地爱过、守过。
千字笔记，写不尽一个人的一生。但透过李海珉的背影，我们能看到一群人。他们没有权力，没有经费，只有一颗心。他们守在江南的古镇里，守着小桥流水，守着老屋深巷，守着那些即将被遗忘的名字和故事。
江南之所以为江南，不只是因为水巷纵横、粉墙黛瓦，更是因为有这样的人，用一辈子的时间，为它“守望”。
李海珉说：“守望者不是反对者，而是参谋者。”这句话里，有一种难得的平衡——既要守住根，又要望向未来；既要唱赞歌，也要敢建言；既要自己坚守，也要寻找接班人。
从1994年到2026年，整整三十二年。一个人变成了一群人，一张手写的地图变成了一个跨越江浙沪的“大江南”网络，一份个人的焦虑变成了一场民间的行动。
这，就是守望的力量。
（管云林）
热门跟贴