作者:卢霸先
我这辈子，
最该感谢的，就是那趟哐当哐当摇晃了两天两夜的绿皮火车。
若不是在拥挤不堪的车厢里遇见她，我如今恐怕还是孤身一人，守着空荡荡的屋子，连一句暖心的话都听不见。
感恩遇见♥真诚阅读
（正文）
我叫周振山。
1962年生在皖北平原一片黄土坡上的小村子。
家里穷得叮当响，兄弟姐妹五个。
我排行老三，上头两个姐姐早早辍学帮衬家里，下头一个弟弟一个妹妹饿得面黄肌瘦。
村里人都说，老周家老三脑子灵光，眼睛亮，是块读书的好料子。
可在那个吃不饱饭的年代，读书顶什么用？
高中毕业，照样要回村扛锄头、刨黄土，面朝黄土背朝天熬一辈子。
1980年冬天，征兵的队伍开进了乡公所。
我攥着高中毕业证，咬着牙跟蹲在门槛上抽旱烟的爹说：“我想去当兵。”
我爹沉默了半宿。
烟袋锅子把青石板磕得哒哒响，最后闷声吐出一句：“去吧，总比在家刨土饿死强。”
就这一句话，
我踏上了西去的路，被分到兰州军区，成了一名汽车兵。
大西北的冬天，冷得能冻裂骨头，零下二十多度是家常便饭。
寒风像刀子一样刮在脸上，裸露的皮肤几分钟就失去知觉。
双手攥着冰冷的方向盘，不一会儿就冻得发紫僵硬，连打方向都费劲。
可我从不说苦——能顿顿吃上白面馒头，每月能攒下津贴寄回家，让弟妹添件新衣裳，比在村里饿肚子强一万倍。
我脑子活、学东西快，开车、修车、保养车辆样样拔尖，第二年就当上了副班长。
1982年，连长一眼看中我这股肯拼的劲头，亲自推荐我去考军校。
那些日子，我白天摸爬滚打高强度训练，晚上就着一盏昏黄微弱的煤油灯埋头复习。
眼睛熬得通红布满血丝，书本翻得卷边起毛，手指被煤油灯熏得发黑。
功夫不负有心人，1983年，我如愿考上了部队后勤学校。
三年寒窗苦读，1986年毕业，我重新分回原部队，戴上了排长的肩章。
年纪渐长，家里的催婚声越来越急。
有一次探亲，我妈托媒人介绍了一个在镇上供销社上班的姑娘。
姑娘长得白净标致，穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，可一听说我常年驻守大西北。
一年到头回不了一趟家，当即摇了头，语气直白又现实：“我不嫁活寡，你常年不在家，我一个人撑不住。”
这事就黄了。
我没往心里去，只安慰自己，先立业，后成家，缘分总会来的。
可我怎么也没想到，我的一生一世，竟然会被一趟拥挤破旧的绿皮火车，彻底改写。
1988年深冬。
我终于批下了盼望已久的探亲假。
从兰州回皖北，要先坐火车到郑州，再转车去蚌埠，一路辗转颠簸，少说也要两天两夜。
兰州站候车室里人潮汹涌，烟雾缭绕。
到处都是扛着行李、满脸疲惫的旅客。
我找了个空位刚坐下，目光就被身旁一个亭亭玉立的女兵牢牢吸引。
她穿着一身合体的草绿色军大衣，棉帽檐下露出几缕柔软的碎发，被西北的寒风吹得轻轻飘动。
一张巴掌大的小脸冻得红扑扑的，像冬日里沾了霜的红苹果。
眉眼清秀温柔，鼻梁小巧挺翘。
唇瓣是淡淡的自然粉，长长的睫毛垂下来。
在眼睑下投出一圈浅浅的阴影。
她安安静静捧着一本书，低头阅读的模样温顺又美好，与周围嘈杂拥挤的环境格格不入。
脚边放着一个鼓鼓囊囊的超大帆布包，看起来足有二三十斤重，包带深深勒进她纤细的手指，指节都泛了白。
检票闸口一开。
人群像潮水般往前涌，推搡拥挤。
她吃力地提着大包，脚步踉踉跄跄，好几次差点被人撞倒。
我心头一紧，几乎是本能地站起身，大步走过去，一把接过她手里沉重的包裹：“同志，我帮你拿吧，人多太危险。”
她猛地抬头，一双杏眼清澈如水，像浸在凉泉里的黑葡萄。
惊讶地愣了几秒，随即脸颊泛起淡淡的红晕，轻声细语道：“麻烦你了，谢谢你。”
上了火车我才发现，我们的座位仅仅隔着一个过道。
八十年代的绿皮硬座。
挤得像沙丁鱼罐头，烟味、汗味、泡面味、行李味混杂在一起，呛得人喘不过气。
过道里站满了人，连厕所门口都蜷缩着赶路的旅客，转身都困难。
我帮她把帆布包稳稳塞到座位底下，她轻轻点头道谢，又低下头继续看书。
我悄悄瞄了一眼书的封面——是那本风靡一时的《平凡的世界》。
火车缓缓开动，天色很快暗了下来。
车厢里的灯光昏黄微弱，我毫无睡意，便主动开口，和她有一搭没一搭地聊了起来。
她叫苏晚晴，是一名通信兵，在西宁某部队担任话务员，这次也是休探亲假回老家，家在安徽宿州。
我一听，瞬间喜出望外：“太巧了！我到蚌埠，你到宿州，咱们完全是一条线路！”
晚晴话不多，声音轻柔得像羽毛，问一句答一句，从不主动多说。
可每当说到有趣的地方，她会轻轻弯起嘴角，眼睛笑成两道弯弯的月牙。
梨涡浅浅，温柔得能融化人心。
我那时纯粹觉得，都是安徽老乡，又同穿一身军装，互帮互助是应该的，丝毫不敢有多余的念头。
第二天上午，火车准时抵达郑州站。
我们都需要中转，下一趟去往蚌埠的火车，要足足等待四个多小时。
我看着她略显疲惫的脸，脱口而出：“走，我请你吃碗郑州正宗的羊肉烩面，暖暖身子。”
她连忙摆手，脸颊微红：“不用不用，太破费了，我不饿。”
我不由分说，扛起她的帆布包就往站外走：“出门在外都是一家人，客气什么！”
郑州站外的小馆子，热气腾腾，香气扑鼻。
两大碗羊肉烩面端上桌，汤白味浓，面筋道爽滑，撒上翠绿的香菜和红红的辣椒油。
晚晴吃得很香，微微低着头，腮帮子一鼓一鼓的，像一只乖巧温顺的漂亮小松鼠，完全没了平日里的拘谨。
我一时看得入神，没忍住笑出了声。
她筷子一顿，抬头瞪我一眼，耳根都红透了：“你笑什么？”
我慌忙收敛笑容，挠挠头掩饰：“没笑啥，就是觉得这面太香了，看你吃得香，我也跟着开心。”
她轻轻“哦”了一声，低下头，嘴角却偷偷向上弯起。
下午转乘的火车上人少了很多，我们终于挨在一起，坐到了同一排。
晚晴靠在车窗边，安静地望着窗外飞速倒退的枯树和一望无际的皖北麦田，长发被微风轻轻吹起，侧脸线条柔和美好，像一幅安静的画。
我坐在她身旁，心跳莫名加快，心里第一次生出一种舍不得的情绪。
晚上八点多，火车缓缓驶入蚌埠站。
我要下车了。
她还要再坐一站，才能抵达宿州。
我爬上行李架，小心翼翼把她的帆布包取下来，递到她手里。
她紧紧攥着包带，站在拥挤的过道里，嘴唇轻轻颤动，眼神闪烁，像是有千言万语，却又羞于开口。
我转身朝车门走去，刚迈出两步，身后突然传来一声轻柔又带着慌张的呼喊：
“周振山！”
我猛地回头。
只见晚晴快步走到我面前，从军大衣贴身的内兜里，掏出一张折得方方正正、边角平整的纸条，轻轻塞进我手里，声音细若蚊蚋，却无比清晰：
“这是我的部队通信地址……你回去以后，要是有空，可以……写信给我。”
我还没来得及说出一个“好”字，身后下车的旅客就一拥而上，硬生生把我推下了火车。
我站在冰冷的月台上，仰头望向车窗。
晚晴趴在玻璃上，朝着我用力挥手，眼眶微微泛红。
一声长长的汽笛过后，火车缓缓开动，很快就消失在漆黑的夜色里。
只留下我一个人，站在寒风中，手心那张纸条，被我捂得滚烫。
回到家，我第一时间掏出那张纸条。
上面是她清秀工整的字迹，一笔一划，温柔又认真，写着详细的部队地址。
纸条最下方，还有一行小小的、小心翼翼的字：
一路多谢照顾，麻烦你了。
回到部队后，我怀着忐忑又期待的心情，给她写了第一封信。
没有华丽的辞藻，没有暧昧的话语，只简单报了平安，说一路顺利，叮嘱她也要照顾好自己。
没过多久，我就收到了她的回信。
字迹依旧工整温柔，信里说她已顺利归队，父母身体安康，家里一切都好。
就这样，一封又一封，我们开启了跨越千里的书信往来。
忙的时候一个月一两封，任务重时会断上几个礼拜，可彼此心里，始终惦记着那个远方的人。
她在信里说，机房新来了几个年轻的女兵，有个小姑娘总接错电话线，被班长批评后躲在角落偷偷抹眼泪；
我在信里说，连队一辆老解放卡车抛锚在深山沟里，我们冒着漫天大雪抢修了一整天，浑身冻得僵硬，才把车拖回营地。
有一次，她无意间提起，小时候跟着当铁路工人的父亲四处奔波，住过好几个城市，在郑州生活的时间最长，整整三年。
我笑着回信：
难怪那天在郑州，你吃烩面吃得那么香。
隔了大半个月，我收到了她的回信。
信纸薄薄一张，上面只有短短一句话，却让我反复看了无数遍，心都软成了一滩水：
原来，你还记得。
1989年夏天，我奉命前往西安出公差。
任务圆满完成后，我在西安火车站徘徊犹豫了整整一个小时。
西宁离这里并不远，我……要不要去看看她？
我不敢提前写信通知，怕她不方便，怕她不愿见我，更怕自己的突然出现，唐突了她。
最终，思念战胜了所有顾虑，我咬咬牙，买了连夜去往西宁的火车票。
那天的西宁，下着绵绵冷雨。
我没有伞，就站在她们部队大门外的马路牙子上，安安静静等了两个多小时。
冰冷的雨水打湿我的头发，顺着脖颈流进衣服里，凉得刺骨，可我心里，却滚烫滚烫。
直到晚晴下哨走出营门，一眼看到雨中的我。
整个人瞬间僵在原地，眼睛瞪得圆圆的，满脸不可置信。
几秒之后，她像突然回过神，不顾一切冒着雨朝我跑过来。
刘海被雨水打湿贴在额头上，发梢滴着水，也丝毫不在意。
“你……你怎么来了？”她的声音带着明显的颤抖，眼眶一下子就红了。
我嘴笨，只会傻傻地说：“来西安出差，顺道……过来看看你。”
她没有再说话，就那样静静地看着我。
雨水顺着她清秀的脸颊往下淌，我分不清，那是冰冷的雨水，还是克制不住的泪水。
那天，我们在营区外的小饭馆吃了一顿简单的饭。
一盘清炒土豆丝，一盘青椒肉丝，两碗热气腾腾的白米饭。
她全程都在笑，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，话不多。
可每一个眼神，都藏着藏不住的欢喜与温柔。
吃完饭，她送我到公交站台。
公交车缓缓驶来，
我刚要抬脚上车，手腕突然被一只温热柔软的小手轻轻拉住。
“振山。”她轻声喊我的名字。
“嗯？”我回头。
她低着头，耳尖通红，声音细弱却无比坚定：
“下次……你再来，一定要提前告诉我，我去车站接你。”
我重重地点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
1990年，晚晴复员退伍，回到宿州老家，被分配到县邮电局担任话务员。
我依旧驻守在西北部队，千里相隔，可书信从来没有断过，思念一天比一天沉重。
那年年底，我特意申请休假，揣着满心的郑重与期待，独自一人去了宿州。
我见到了她的父母。
她父亲是个沉默寡言的瘦老头，颧骨微高，手掌布满老茧。
坐在板凳上抽着烟，半天不说一句话，却悄悄把家里最好的香烟递给我；
她母亲热情爽朗，拉着我的手问长问短，问我家里几口人，问我在部队苦不苦，看我的眼神，早就把我当成了自家孩子。
临走那天，晚晴送我到火车站。
北风呼啸，吹起她的长发，我看着她温柔的眼睛，一字一句，无比认真地承诺：
“晚晴，等我，我尽快转业，一定来接你。”
她没有说话，只是轻轻点了点头，长长的睫毛垂下，眼圈瞬间红透。
1991年春天，我们在宿州民政局，领了红彤彤的结婚证。
婚礼办得简单朴素，只摆了几桌薄酒。
邀请了两边的亲戚和最要好的朋友。
晚晴穿着一件喜庆的红格子衬衫，梳着整齐利落的短发，站在我身边，全程都在温柔地笑，眉眼弯弯，幸福满溢。
那一刻，我心里从未有过的踏实安稳。
1993年，我正式转业，回到老家县交通局工作。
晚晴也随我一同调来，依旧在邮电局上班，认真负责，稳重踏实。
后来，我们有了儿子，日子过得平淡又温暖，柴米油盐，粗茶淡饭，没有轰轰烈烈，却处处都是烟火温情。
我忙着工作打拼，她操持家务照顾孩子，偶尔也会为小事拌嘴吵架，可从不过夜，她总会默默端上一碗热饭，一杯热水。
时光飞逝，几十年一晃而过。
儿子大学毕业后在合肥安家立业。
如今，孙子都已经背上书包上了小学。
去年夏天，儿子带着儿媳和小孙子回老家探亲。
夜晚，一家人坐在院子里乘凉，晚风轻柔，星光满天，蝉鸣声声。
儿媳忽然满脸好奇地笑着问：“爸，妈，你们当年到底是怎么认识的呀？听起来好浪漫！”
我还没开口。
晚晴就先笑了，眼角泛起温柔的细纹，语气带着几分嗔怪：
“你爸当年呀，傻乎乎的，就在绿皮火车上帮我拎了个包，我给他塞了一张地址纸条，他愣是过了好几天，才舍得给我写第一封信。”
“那后来呢？”儿媳追问。
“后来啊——”
晚晴顿了顿，转头看向我，眼神又软又甜，盛满了几十年的深情，
“他大老远从西宁跑来看我，在部队大门口淋了两个多小时的冷雨，第二天感冒发烧，还硬撑着说自己一点事都没有，怕我担心。”
我挠挠头，不好意思地讪笑：“那不是，不想让你跟着操心嘛。”
儿媳捂着嘴，笑得眉眼弯弯：“原来爸年轻的时候，这么浪漫啊！”
浪漫不浪漫，我不懂。
我只懂一件事——
当年晚晴塞给我的那张纸条，我至今还小心翼翼珍藏着，夹在最老旧的一本相册里。
纸张早已泛黄发脆，字迹也被岁月浸染得有些模糊，可我一眼就能认出来，那是她的字迹，是我这一生，最珍贵、最温暖的信物。
人这一辈子，大富大贵不算福气，高官厚禄也不算圆满。
真正的幸福，是在茫茫人海中，一遇见，就是一生；一牵手，就是白头。
我何其幸运，
在最贫穷、最漂泊、最迷茫的年纪，
在一趟拥挤破旧、满是烟火气的绿皮火车上，
遇见了那个，愿意陪我吃苦、陪我奋斗、陪我从青丝走到白发的人。
这一辈子，有她相伴，值了，真的值了。
如果你喜欢我的作品，请点赞、收藏、评论，也可以转发，谢谢你把美好分享给更多的人。
您的“点赞”和“收藏”，是我继续努力创作的动力~
（图片来源于网络）
热门跟贴