大年初二那天，我差点跟我闺女吵起来。

事情得从那个红包说起。今年我跟她爸商量好了，给闺女包了七千块钱。为啥是七千？其实也没啥讲究，就是去年她本命年，我们给了六千，今年涨一千，图个年年高。再说了，闺女一个人在杭州打拼，房租贵，物价高，我们当父母的，能贴补点是点。

闺女是初二下午到的，开了她那辆小破车。说是小破车，其实是她去年买的二手车，五万多块钱，她自己攒的钱。我跟她爸说要给她添点，她死活不要，说“爸妈你们那点退休金留着花，我年轻能挣”。这话听着暖心，可我这当妈的知道，她在杭州一个月到手也就八千出头，交完房租剩不下多少。

一进门她就嚷嚷饿，我赶紧去厨房热菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，都是她爱吃的。她爸在旁边转悠，一会儿问工作怎么样，一会儿问有没有对象，问得她直翻白眼：“爸，你能不能让我先吃口热乎的？”

吃完饭，我把红包拿出来塞她手里。她打开一看，眉头就皱起来了：“妈，你们这是干嘛？我不是说了不要吗？”

“拿着，过年图个吉利。”

“不行不行，太多了。”她把红包往回推，“你们自己留着，出去旅旅游，别老在家闷着。”

我硬塞给她：“你拿着！我们在家挺好的，花不了啥钱。你在外面不容易，吃点好的，别老凑合。”

她还想说什么，她爸在旁边打圆场：“行了行了，你妈给你的你就拿着，别磨叽了。”

她这才收下，但看那表情，我就知道她在琢磨着怎么把钱还回来。这丫头，从小就这样，从来不跟我们要东西，给了她也要想方设法还回来。

坐了会儿，她说要回去了。我愣了一下：“这么着急？不住一宿？”

“不了妈，明天还得值班，今儿早点回去休息。”

我心里有点不是滋味。她初二回来，初三就走，满打满算在家待了不到一天。但我也没多说，孩子大了，有自己的事。

送她下楼的时候，她走在前面，我拎着个袋子跟在后面。袋子里是她妈我给装的腊肠、咸菜，还有她爱吃的炸丸子。走到车跟前，她把后备箱打开，把袋子放进去。

就在她放袋子的工夫，我无意间往她后备箱里瞟了一眼。

这一眼，我愣住了。

后备箱里塞得满满当当的，有米、有面、有油，还有一箱牛奶，一箱苹果。我伸手扒拉了一下，下面还有东西——两瓶蜂蜜，一盒保健品，甚至还有一袋腊肠。

我转过头看她：“这是啥？”

她脸色有点不自然：“没啥，公司发的年货。”

“公司发这么多？”

“啊，效益好嘛。”

我没吭声，又往里面看了一眼。那袋腊肠，包装上印着我们这边的超市名。那盒保健品，是她爸一直在吃的那种。

我心里全明白了。

这哪是公司发的，这是她买给我们，没来得及拿出来的。

我看着她。她低着头，拿脚踢地上的小石子。

“你这是干啥？”我的声音有点抖。

“没啥妈，就是……”她抬起头，笑了笑，“本来想给你们拿上去的，又怕你们说我乱花钱。”

“你给我们拿米面干啥？我们自己不会买？”

“那不一样，我买的。”

我突然不知道该说什么了。脑子里乱糟糟的，一会儿想起她刚工作那年，过年回来给我买了一件羊绒衫，我说她乱花钱，她委屈得直掉眼泪；一会儿想起去年我生日，她给我转了两千块钱，我没收，她打电话过来跟我急。

我这闺女，从小到大，啥事都替别人着想。上学的时候舍不得吃食堂，说要给我省钱。工作了舍不得买新衣服，说要攒钱给我们养老。我跟她爸天天念叨，别老想着我们，多想想自己，她嘴上答应得好好的，转头还是这样。

我鼻子有点酸。

“妈，你别这样。”她过来拉我的手，“真没啥，就是一点东西。你们年纪大了，多吃点好的。”

我把她的手攥紧了：“你一个月挣多少钱，自己心里没数？给我们买这些，你下个月喝西北风啊？”

“我有钱，你别操心了。”

“你有啥钱？你当我不知道？房租多少，吃饭多少，我一笔笔都算过。你一个月能剩下几百？”

她不说话了。

“这钱你自己留着，听见没？”我从兜里把那个红包掏出来，往她手里塞，“这个你也拿着，别给我们买东西了，给自己买点好的。”

她不要，我硬塞。推来推去，最后她把红包往车座里一扔，拉开车门坐进去，把窗户摇下来：“妈，我走了啊，你们好好的。”

“你等等——”

“走了走了，路上慢点开。”她发动车子，冲我挥挥手，“妈你上去吧，外头冷。”

我看着她的车拐出小区，消失在街角。

站在原地愣了好一会儿，我才慢慢往回走。上楼的时候，腿有点软，不知道是冻的还是别的啥。

推开门，她爸在看电视，头也没回：“走了？”

“走了。”

“哦。”

我在他旁边坐下，盯着电视发呆。电视里在放啥，我完全没看进去。脑子里全是她后备箱里那些东西，米、面、油、蜂蜜、保健品、腊肠。一样一样，都是她平时舍不得买的。

她给我们买东西的时候，有没有想过自己下个月的房租够不够？有没有想过自己多久没买新衣服了？有没有想过自己每天中午在公司吃的啥，是不是又是凑合一顿？

肯定没想。她要想了，就不会买。

我这闺女，啥都好，就是太懂事了。懂事的让人心疼。

坐了一会儿，我站起来，去找手机。

她爸问我：“干啥？”

“报个旅行团。”

“啥？”

“我说报个旅行团。”我一边翻手机一边说，“咱俩出去玩一趟。”

他爸把电视声音调小了，扭过头看我：“你没事吧？大初二的报啥旅行团？”

“就是初二才报，趁她刚走。”我在手机上划拉着，“你看看，这有个去云南的，七天六晚，俩人八千多。还有个去海南的，五天四晚，六千多。你想去哪个？”

“你等会儿——”他爸站起来走过来，“你是不是受啥刺激了？”

我把手机往他手里一塞：“你看看，选一个。”

他拿着手机，一脸懵：“不是，你跟我说清楚，到底咋回事？”

我坐回沙发上，把刚才的事跟他说了一遍。

说着说着，我声音就有点哽。

他听完，沉默了好一会儿。

然后他把手机还给我：“云南吧，你不是一直想去大理？”

我点点头：“行，那就云南。”

他在我旁边坐下，拍拍我的手：“别难受了，孩子一片心意。”

“我知道。”我吸吸鼻子，“所以咱俩才要去玩。她不是老念叨让咱们旅游吗？咱就去。等她下次打电话问，咱就跟她说，你那后备箱里的东西，变成爸妈的机票了。”

他爸乐了：“你这逻辑，她听了得气死。”

“气啥气，她高兴还来不及。”我说，“她那点小心思，不就是想让咱俩吃好喝好玩好吗？咱就吃好喝好玩好给她看。”

第二天，我把旅行团的钱交了。

然后我给闺女发微信：妈报了个旅行团，去云南，下周走。

她回得很快：真的假的？你忽悠我吧？

我拍了订单截图发过去。

她发了一串惊讶的表情，然后是一串大笑的表情，最后是一条语音。

我点开，听见她在那边喊：“妈你终于想通啦！太好啦！好好玩！别省钱！想买啥买啥！”

我也笑了。

傻丫头，你妈这不是想通了，你妈是看懂了。

你那后备箱里的东西，米面油，蜂蜜保健品，一袋袋一样样，都是你想说又没说的话。

你想说：爸妈，我挺好的，别惦记我。

你想说：爸妈，你们年纪大了，吃点好的。

你想说：爸妈，我长大了，该我照顾你们了。

好，妈收到了。

那七千块钱的红包，你就留着吧。该吃吃，该喝喝，该买买。别老想着给我们买东西，你自己过好了，就是给我们最好的礼物。

至于我跟你爸，你也别操心。我们现在就去旅游，看山看水，吃好吃的，玩好玩的。等你下次回来，我给你看照片，给你讲路上遇到的事，给你带当地的土特产。

你给我们买的那盒保健品，我们带路上吃。

你给我们买的那些东西，我们都记在心里了。

写完这些，我突然想起一句话：父母和子女之间，哪有谁欠谁，不过是爱来爱去罢了。

他们给我们的，我们收着。我们给他们的，他们也收着。收着收着，就成了一辈子的牵挂。

这牵挂啊，沉甸甸的，但也暖洋洋的。