她们不是历史符号，是被战争碾碎一生的普通女性；她们等了一辈子，只盼一句正式道歉。截至2026年初，中国大陆登记在册的日军“慰安妇”制度受害幸存者，仅剩7人。平均年龄超95岁，每一次数字减少，都是一段证言的远去，都是历史在提醒我们：铭记，是对她们最好的告慰。
一、40万女性的血泪：一场制度化的国家犯罪。
二战期间，日本军国主义在亚洲强征约40万妇女为“慰安妇”，其中中国受害者超20万。她们中，有十几岁的少女，有为人母的妇人，最小的仅9岁。被掳掠、囚禁、凌辱，在慰安所里失去名字、尊严与自由，日夜承受非人般的折磨。
照片中怀孕的朴永心（朝鲜籍）眼神麻木惊恐，是日军慰安妇制度的标志性铁证 。
这不是个人暴行，是国家主导的性奴隶制度，是人类文明史上最黑暗的一页。创伤刻进骨血：终身病痛、无法生育、被世俗偏见裹挟，多数人隐姓埋名，把屈辱吞进肚子里，直到晚年才敢开口。
二、从“二十二”到“7”：数字背后是生命的流逝。
多年前，纪录片《二十二》让无数人认识了这群沉默的老人。银幕上的面孔一个个离去，如今在册幸存者只剩个位数。她们在湖南、在海南、在山西，在偏远的乡村里，默默走完一生。
志愿者年年探望，送去温暖与照料，却填不平历史留下的伤口。老人们说得最多的话是：“我要等到日本道歉的那一天。” 可岁月不饶人，她们在等，历史在等，我们也在等。
南京利济巷、上海杨家宅慰安所相关影像，中国慰安妇历史博物馆藏
三、从未停止的抗争：真相不容篡改。
1992年，中国受害者首次正式对日申诉；三十多年来，民间从未停下脚步。2024年，18位受害者子女在国内法院起诉日本政府，这是首次在中国本土提起诉讼，为母亲、为历史、为正义接力。
外交部多次严正表态：强征慰安妇是日本军国主义严重罪行，铁证如山，不容否认。我们要求日方深刻反省、诚实面对、妥善处理历史遗留问题，给受害者、给亚洲人民、给历史一个交代。
四、她们在等道歉，我们在等铭记。
有人说，都过去这么久了，何必揪着不放。可我们铭记历史，不是为了延续仇恨，是为了不让悲剧重演；我们守护老人，不是为了纠缠过往，是为了守住真相与尊严。
她们没有做错什么，却用一生承受苦难；
她们本应安享晚年，却要带着遗憾老去。
遗忘，是对受害者的二次伤害；沉默，是对历史的背叛。
数字还会减少，证言不会消失。
只要我们记得，她们就永远活着；
只要我们传承，历史就不会被篡改。
愿余下的老人，安度晚年、少受病痛；
愿正义不缺席，道歉终到来；
愿每一个中国人，都把这段历史刻在心里。
不忘国殇，珍爱和平；敬畏生命，守护尊严。
你愿意为这7位老人转发吗？让更多人看见她们的等待，让真相被更多人记住。
热门跟贴