母亲改嫁后从未管我，35岁买房时，银行说我名下有笔存了18年的钱。我站在柜台前愣了半天，第一反应不是惊喜，而是警惕，以为是银行搞错了，或是有人用我的信息开了户。我从小跟着奶奶过，父亲走得早，母亲再嫁后就断了联系，逢年过节连个电话都没有，更别说给我存钱。

柜员反复核对信息，确认账户是我17岁那年开的，每年固定存入一笔钱，整整18年没动过，连利息加起来，刚好够我凑齐房子的首付缺口。我攥着回执单，手一直在抖，心里又酸又乱，说不清是委屈还是茫然。这么多年，我咬牙读书、打工、熬日子，从来没指望过谁，早就把“母亲”两个字当成了无关紧要的符号。

我托人打听，才知道这些年她过得不算差，重组家庭里日子安稳，只是从没敢让那边的人知道我的存在。那笔钱，是她每个月省吃俭用攒下的，不敢直接给我，怕我不收，也怕新家有意见，只能以我的名义默默存着，一存就是半辈子。

我没有立刻去找她，也没有把钱取出来。我理解成年人的身不由己，也明白她藏在沉默里的愧疚和难处，可我更清楚，18年的缺席，不是一笔钱就能抹平的。我童年的孤单、少年的窘迫、成年后硬撑的坚强，都是真真切切走过来的。

这笔钱更像一个迟到太久的答案，解释了她不是彻底的无情，却也补不了那些无人撑腰的岁月。我最终还是动用了这笔钱，买下了属于自己的小房子，站在空荡荡的房间里，心里没有恨，也没有亲近，只剩一种淡淡的释然。

我们都在各自的人生里，做了身不由己的选择，她有她的苦衷，我有我的执念。往后的日子，我不会刻意亲近，也不会彻底怨恨，就像这笔存了18年的钱，安静地存在过，就够了。人间的亲情，本就不是都圆满，有些亏欠，有些沉默，终究只能交给时间，各自安好。