贾乃亮晒出的外卖盒把年夜饭的遮羞布一把掀开：原来明星也懒得洗菜切姜，1888块的帝王蟹照样用一次性餐盒装着，和炸肉段一起塞进塑料盖。
去年腊月二十九，我下班已是晚上十点，超市的韭菜只剩最后一捆，黄得像发票。我拎着它挤地铁，脑子里全是第二天要包的三种馅。回家看到我妈在厨房捶腰，我爸坐在客厅剥蒜，电视开着春晚重播，声音大得盖过油烟机。那一刻我烦透了，把韭菜塞进冰箱，下单了688的预制菜套餐。年初一我妈说，这回吃得轻松，不用半夜起来和面。
数据说76%的都市家庭都偷懒，可没人告诉我们偷懒会挨骂。朋友圈里晒亲手包的饺子点赞两百，晒外卖桌的只能分组可见。仿佛不系围裙就不配说过年。可现实是，两口子加起来年假十天，要跑四家老人，要给孩子交寒假研学费，要抢返程高铁票。厨房成了最后一道加班岗位，谁还有力气为了一道松鼠鳜鱼拍淀粉炸三次油？
贾乃亮的离婚协议写得很清楚：除夕轮流陪娃。今年轮到他家，李小璐把甜馨送到门口，转身去机场。没有狗血，没有互撕，孩子甚至能同时收两份红包。外卖盒成了最中立的道具——谁也不用为谁洗手作羹汤，却都能坐下夹一口。原来离婚后的团圆不必硝烟四起，塑料盒就能装下体面。
商家比我们先看懂。大董推出2888的“星厨到家”，连摆盘师傅都配好；盒马把佛跳墙拆成单人份，微波炉叮六分钟就能上桌。春节档的预制菜广告不再喊“妈妈的味道”，直接告诉你“省出两小时陪爸下棋”。销量证明，情绪价值比高汤更贵。贾乃亮的带货链接里，同款羊排三分钟售罄，评论区最高赞是“终于不用听婆婆嫌我酱油放多”。
可我还是会想起小时候蹲在煤炉旁等锅巴的焦香。我爸把第一块脆皮掰给我，烫得我直跳脚，他笑出皱纹。如今那口煤炉早报废，老楼拆了，我爸用空气炸锅热外卖羊排，依旧把第一块夹给我。味道确实差不多，差的是我站在厨房门口看不见他佝偻的背影。原来我们怀念的不是菜，是被允许笨拙地被爱。
所以别再问“外卖年夜饭算不算年”。真正的年，是甜馨把螃蟹壳堆成小山，拉着贾乃亮合影；是我妈把预制菜的盒子洗干净，装上她腌的糖蒜；是你在凌晨两点的高速服务区，啃完最后一口冷汉堡，仍肯继续开往家的方向。
只要人坐到一桌，塑料盒也能盛住烟火。
热门跟贴