有位研究东方几十年的西方学者,曾公开表示,我越研究中国,就越搞不懂它,他不是偷懒,是真遇上难题了,西方那套理论,比如分权政体、宗教驱动、社会契约论,拿到中国来试,全都行不通,欧洲打来打去分成几十个国家,中东教派冲突几千年没停,古埃及和巴比伦早就消失了,只有中国从商周一直走到现在,连朝代更替都没让文明断掉,这不是运气好,是根基不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国人讲神话故事,不是为了求个保佑,而是学着怎么动手干活,像诺亚方舟里神发洪水,人躲进船里等着救,可大禹治水是人自己挖河疏浚,三次路过家门都没进去,后羿射日、愚公移山、精卫填海,全都在说“我不认命,我要自己干”,这套逻辑到现在也没丢,如今搞芯片、上火星,本质上还是那个劲儿:问题摆在那里,没人扛,我就来扛,不是靠喊口号喊出来的,是骨子里的习惯。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们祭拜的那些神明,往往都是历史上真实存在的人物,比如尝遍百草的神农氏,制造车船的黄帝,编书教人的孔子,抗击金兵的岳飞,查禁鸦片的林则徐,纪念他们不是为了祈求升官发财,而是为了记住这些人做过什么,值得后人学习,家谱里记载祖先的事迹,学校课本中讲述他们的故事,清明节扫墓时追忆过往,节日里演戏传扬精神——这些都不是迷信活动,而是把历史融入日常的道德教育,西方人走进教堂寻找神灵,中国人回到故乡认祖归宗,一个是用空间凝聚人心,一个是用时间串联血脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

遇到大事时,别人总说中国人太拼,其实我们只是反应快。长津湖的战士冻成冰雕还握着枪,郭永怀在飞机出事前用身体护住核资料,邱少云被火烧身也一动不动——西方心理学觉得这违反人性,但在我们这儿,家国排在前,个人放在后,是自然而然的选择。2020年武汉封城,千万人待在家里不出门,医生却往里面冲,外卖小哥骑车送药;2023年成都地震,街坊自己组队挖废墟、送水送饭。没人下命令,但大家知道该做什么事。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的年轻人看起来挺佛系,整天刷视频、赶KPI、操心房贷,好像对什么都提不起劲,可一旦国家有需要,他们立刻报名当志愿者,连夜转运物资,网上声援刷满屏幕,这不是被人鼓动的,是文化早就扎根在心里,你问他们原因,很多人说不清楚,但心里都明白:“这是我家,我不守护谁来守护。”

打开网易新闻 查看精彩图片

别的国家遇到困难容易内部消耗,中国这边就算吵得再厉害,最后总会有人站出来说大家一起扛,脱贫攻坚派了几百万人下乡,光刻机攻关坚持了十年没放弃,南水北调挖了几千公里,空间站对接做到零失误,这些事不是靠天才,是靠普通人愿意花时间、肯吃苦、不计较回报,技术可以偷可以抄,这种沉得住气、拉得动车的集体耐力,别人真学不来。