喊了几十年的"永乐大帝",其实是老百姓给朱棣封的"民间职称"。翻遍《明实录》《明史》等官方史料,从头到尾都找不到"永乐大帝"这四个字,正史里只称他为"明成祖"或"永乐皇帝"。这事儿就像发现从小听到大的名人外号,居然是街坊邻居私下叫出来的,连户口本上都没登记。

打开网易新闻 查看精彩图片

官方档案里的朱棣:只有"皇帝",没有"大帝"

先看最权威的官方记录《明史·成祖本纪》,开篇就写:"成祖启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝,讳棣,太祖第四子也。"通篇下来,全是"上""帝""成祖"这类正式称谓,连一句"大帝"的影子都没有。再查《明实录》,这部由明朝官方编纂的编年体史书,记录了朱棣从燕王到皇帝的全过程,里面对他的称呼不是"太宗皇帝"(朱棣最初的庙号是太宗,嘉靖年间才改成成祖),就是"永乐皇帝",同样找不到"大帝"二字。

对比一下朱元璋,官方明确称其为"太祖高皇帝",康熙则是"圣祖仁皇帝",这些都是经过礼部议定、载入太庙的正式谥号。而"大帝"这个词,在古代官方语境里根本不是用来称呼皇帝的。翻开史书,能被称为"大帝"的要么是神话人物,比如《史记》里的"大帝之兴,必有名世者",要么是对上古圣王的尊称,比如《孔子家语》里的"大帝商汤"。把"大帝"安在一个明朝皇帝头上,在当时的官方看来,简直是不合规矩的"江湖称谓"。

打开网易新闻 查看精彩图片

民间为啥爱叫"永乐大帝"?因为他干了老百姓最认的事

既然官方不认,那"永乐大帝"这个称呼是怎么来的呢?这还得从朱棣干的几件大事说起。老百姓评价皇帝,从来不管什么庙号谥号,就看你有没有真本事,有没有给大家带来实实在在的好处。

第一件就是郑和下西洋。虽然官方记载里这是为了"宣扬国威""寻找建文帝",但在民间看来,这就是大明朝扬眉吐气的象征。当时的苏州、泉州、广州等地,家家户户都知道有个叫郑和的太监,带着几百艘大船,载着满船的丝绸瓷器,跑到南洋、西洋那些地方,让外国国王都捧着珍宝来朝贡。这种"万国来朝"的场面,老百姓听了就觉得提气,觉得自己的皇帝特别厉害,简直像传说中的"大帝"一样威风。

第二件是迁都北京。朱棣把都城从南京搬到北京,在官方眼里是"天子守国门",但在民间看来,这是皇帝敢到前线坐镇的魄力。当时北方经常有蒙古骑兵骚扰,老百姓深受其苦。朱棣迁都北京后,五次亲征蒙古,把蒙古部落打得不敢轻易南下。这种"御驾亲征"的壮举,在老百姓嘴里越传越神,慢慢就把朱棣和"大帝"这个充满力量感的词联系在了一起。

还有一件事是编修《永乐大典》。虽然这部书主要是官方文人在忙活,但民间知道后,都觉得这是大明朝的文化盛事。老百姓不懂什么"百科全书",就知道皇帝下令编了一部天底下最大的书,里面什么知识都有,这说明皇帝重视文化,是个有作为的好皇帝。这种口口相传的赞美,逐渐就演变成了"永乐大帝"的尊称。

打开网易新闻 查看精彩图片

"大帝"称谓的传播:从野史评书到通俗读物

要找到"永乐大帝"这个称呼的最早出处,还得去民间文献里找。目前能看到的最早记录,是清代乾隆年间的野史《万历野获编》,里面提到"永乐大帝时,郑和七下西洋"。不过这里的"大帝"更像是一种口语化的尊称,还没成为固定称谓。

真正让"永乐大帝"家喻户晓的,是清末民初的通俗历史读物和评书戏曲。当时市面上出现了大量《明史通俗演义》《永乐大帝全传》之类的书籍,这些书用老百姓听得懂的白话,把朱棣的故事讲得绘声绘色。比如评书里说朱棣"面如重枣,声如洪钟,胯下千里追风马,掌中沥泉神枪",活脱脱一个三国关羽式的英雄人物。这种形象化的描写,比正史里干巴巴的记载更受欢迎,"永乐大帝"这个称呼也跟着这些通俗读物传遍了大街小巷。

到了民国时期,随着报纸杂志的普及,"永乐大帝"的称呼更是被广泛使用。当时的文人学者在写文章时,为了吸引读者,也经常用"永乐大帝"来指代朱棣。比如历史学家孟森在《明史讲义》里就写道:"永乐大帝以雄才大略,承高皇帝之后,天下初定,国力大充,乃思扬威域外。"虽然孟森是严肃学者,但他也不得不顺应民间的称呼习惯,用"永乐大帝"来称呼朱棣。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些被称为"大帝"的皇帝:民间自有一套评价标准

在中国历史上,能被民间称为"大帝"的皇帝其实没几个,掰着手指头数也就秦始皇、汉武帝、唐太宗、康熙这么几位。仔细看看这些皇帝,都有一个共同特点:要么开疆拓土,要么开创盛世,要么干了几件让老百姓津津乐道的大事。

比如秦始皇,虽然官方史书里骂他"暴君",但民间却称他为"千古一帝",因为他统一了六国,统一了文字度量衡,修了万里长城,这些都是实实在在的功绩。再比如唐太宗,官方称他为"太宗文皇帝",但民间更喜欢叫他"唐太宗大帝",因为他开创了贞观之治,让老百姓过上了安居乐业的日子。

朱棣能和这些皇帝并列,说明在老百姓心里,他确实干了几件值得称道的大事。虽然他的皇位来得有点"名不正言不顺",靖难之役也造成了不少人员伤亡,但老百姓更看重的是他当皇帝后的作为:派郑和下西洋扬国威,迁都北京守国门,编修《永乐大典》传文化,这些都是能让子孙后代受益的功绩。在老百姓的朴素价值观里,只要你能给大家带来好处,你就是好皇帝,就是"大帝"。

打开网易新闻 查看精彩图片

故宫里的永乐大钟:刻着23万字佛经,却没提"大帝"二字

多年后,人们在故宫的钟楼里,再次发现了那口铸造于永乐年间的大钟。钟身内外刻着23万字的佛经,每一个字都清晰可见,钟口处还刻着"大明永乐年铸"的字样。工匠们在铸造这口钟时,把对皇帝的祝福都刻在了佛经里,却始终没有用上"大帝"二字。

注:本文在历史框架下进行了故事化演绎,非严肃学术研究,不作为事实依据。