她十二年没让母亲来孟买,电话里总说“挺好”,可真相藏在沉默里
一九九五年,林婉如二十五岁,她在广州一家贸易公司做翻译工作,英语水平很好,做事也很仔细,常常帮客户修改合同,那年春天她遇见拉杰什,这位印度商人会说流利中文,也懂中国礼节,他主动帮她校对文件,还送她香料和丝巾,两人渐渐熟悉起来,从工作关系变成朋友,后来又成了恋人。
1996年开春,拉杰什在珠江边单膝跪地求婚,林母听说后立刻着急起来,担心女儿远嫁印度语言不通风俗不同会吃亏,拉杰什没有多解释,直接拿出存款证明和孟买房子的照片,表示自己有房有积蓄愿意用一辈子对她好,林母最终叹了口气点头同意,只留下一句话提醒他:如果你敢对她不好,就算追到印度我也要找到你。
同年六月,他们在广州办了个简单的婚礼,婉如跟着拉杰什去了孟买,刚下飞机就感到热浪扑来,喇叭声吵得她睡不着觉,街上到处是印地语,饭菜又辣又重,她实在吃不习惯,于是买了教材自学,晚上一遍遍练习说“Namaste”,拉杰什看她过得难受,特意买了中式床单,墙上挂起山水画,还请了个阿姨教她做饭。
三个月后婉如怀孕了,拉杰什特别开心,立刻打电话回老家报喜,他为婉如买补品、请月嫂,坚持要按中国老规矩坐月子,1997年4月儿子阿克什出生,眼睛像妈妈,鼻子像爸爸,婉如写信告诉母亲说拉杰什对她很好,天天买她喜欢的水果,母亲回信说寄了些营养品过去,婉如在信里又加了一句说他想给母亲汇五千块钱,母亲收到汇款单时手直发抖,那可是她两个月的工资,当时就抹着眼泪念叨,这孩子真是个实诚人。
之后的十二年里,婉如每年都按时给家里寄钱,在电话里她总是对母亲说:“妈,我这边挺好的。”声音轻轻的,语气也稳稳的,可她就是不让母亲来孟买看她,母亲提过三次想去,都被婉如婉拒了。后来她们通话的时间越来越短,有时候才讲几句就挂了,母亲心里开始琢磨:婉如为什么不敢回家呢,也不让见外孙,甚至连一次视频都不肯开。
婉如从不谈论拉杰什的生意状况、家里亲戚的情况、孩子在哪上学、平时和什么人来往,她总是用"挺好"来回应,这让母亲琢磨不透女儿是真过得顺心,还是有难言之隐,母亲试着问些具体事情时,婉如要么把话题岔开,要么直接说信号不好。
母亲生病住院的时候,婉如打来电话,声音比平时更轻,母亲问她是不是累了,她停了一下,说最近有点忙,说完就匆匆挂了电话。那天晚上,母亲翻出旧相册,看到婉如结婚前的照片,她笑得眼睛弯起来,头发扎成马尾,站在珠江边,风吹起她的裙角。
孟买还是老样子,车声喧闹不停,街边小摊飘来香料和油烟的味道,婉如住的公寓离海不远,她在阳台种了几盆薄荷,每天早上煮好粥,等儿子去上学,自己就坐到小桌前写信,信纸叠得整整齐齐,地址填的是广东老家,但从来没有寄出去过。
热门跟贴