老公请婆家19人来吃年夜饭，还保证无需我下厨，他刚出门我就回娘家
腊月二十八的下午，阳光透过阳台的玻璃窗，暖融融地铺在光洁的地板上。林晚正跪在地上，用抹布仔细擦拭着茶几腿与地板缝隙里那点几乎看不见的灰尘。空气里有柠檬清洁剂的淡淡香气，和窗外隐约飘来的、不知谁家提前炸丸子的油香混在一起，酿成一种独属于岁末的、忙碌又期盼的气息。这是她和陈哲婚后第五个年头，也是婆婆王秀英搬来同住的第三个春节。按理说，该习惯了。可每当年关将近，那种熟悉的、沉甸甸的疲惫感，还是会像藤蔓一样，悄无声息地缠上来。
手机在口袋里震动了一下。林晚直起有些发酸的腰，摘掉橡胶手套，点开屏幕。是闺蜜苏晴发来的：“晚，年货备齐没？今年终于可以松快了吧？毕竟老太太在，能搭把手。”
林晚扯了扯嘴角，回了句：“差不多了。” 手指悬在发送键上，又加了个苦笑的表情。松快？有婆婆在，只会更“隆重”。她没再多说，锁了屏，目光落在茶几上那个雕花精致的红木果盘上——那是婆婆的心头好，总嫌林晚买的玻璃果盘“不上档次”，去年特意让老家亲戚捎来的。每年除夕前，她都要亲自用核桃油擦拭一遍，光可鉴人，然后指挥林晚摆上最贵的水果，车厘子、草莓、龙眼，必须饱满鲜艳，摆出层次，说是“撑门面”。
“门面”。林晚心里咀嚼着这两个字。结婚第一年，在陈哲老家过年，七大姑八大姨挤了满屋，她是新媳妇，从年三十早上五点跟着婆婆起床，一直忙到午夜钟声敲响，包饺子、炖肉、炸年货、准备十几口人的饭菜，还要应对各种“考察”和玩笑。婆婆在亲戚面前笑得一脸得意：“我家小晚，城里姑娘，可能干了！” 她腰酸背痛，手上被热油溅了好几个泡，还得挤出得体笑容。那顿年夜饭，她几乎没尝出什么味道，只记得最后收拾完满桌狼藉，春晚都快结束了，她累得靠在冰冷的灶台边，听着外面震天的鞭炮和欢声笑语，第一次对“团圆”这个词产生了生理性的抗拒。
第二年，他们自己的小家刚安置好，婆婆说想儿子，要来一起过年。林晚体谅老人孤独，欣然同意。结果婆婆来了之后，从大扫除到备年货，全是“指挥”模式。林晚按自己习惯买了些简约的窗花，婆婆嫌“不喜庆，小家子气”，非得让陈哲开车带她去批发市场，搬回来两大卷红底金粉、印着巨大福娃和财神的塑料窗花，把家里贴得像民俗展览馆。年夜饭更是不能含糊，八凉八热，鸡鸭鱼肉，样样齐全，说是“过年就得有过年的样子，不能让人笑话”。林晚在厨房从早站到晚，婆婆则负责在客厅陪着公公（那年公公还在）看电视，间歇性进来视察，点评“火候老了”、“颜色不行”。陈哲呢？他倒是想帮忙，被婆婆一句“大男人进什么厨房，出去陪你爸说话”就给撵走了。那晚，她切菜时不小心割破了手指，血流如注，婆婆看了一眼，递过一张创可贴，转头又去念叨那锅汤该放多少盐了。陈哲陪着去了社区医院包扎，回来后一脸歉疚，给她揉肩，说“老婆辛苦了，明年咱们出去吃”。可第二年，婆婆一句“出去吃像什么话，一点过年气氛都没有，还死贵”，这个提议便不了了之。
第三年，公公去世了。婆婆悲痛，更是铁了心要跟儿子过，说一个人守着老家空房子，年都没法过。林晚心里不是没有嘀咕，但看着陈哲为难又恳求的眼神，那句“要不接妈来短住”的商量，最终还是变成了默许。从此，婆婆正式入住，而这个家的“年味”，便彻底由婆婆定义了。规矩多，讲究多，活儿更多。林晚从一个享受春节假期的职场女性，变成了春节战役的总后勤，且没有发言权。
记忆的闪回带着陈年的油腻感和疲惫。林晚甩甩头，试图驱散这些不愉快的画面。今年或许会不一样？陈哲前几天还神神秘秘地说，今年要给她一个惊喜，年夜饭不用她操心。她当时正被婆婆支使得团团转，擦洗抽油烟机（婆婆说必须用碱水才洗得干净，呛得她眼泪直流），只当是丈夫心疼她的甜言蜜语，没往心里去。
正想着，门口传来钥匙转动的声音。陈哲回来了，手里还拎着两个鼓鼓囊囊的大塑料袋，满脸喜气。
“晚晚，别忙了，快来！”陈哲换鞋进屋，把塑料袋往地上一放，发出沉闷的响声。
婆婆王秀英也从她屋里出来了，手里拿着她那副老花镜，问道：“买的什么？这么一大包。”
“妈，晚晚，跟你们说个事儿！”陈哲搓着手，脸上是抑制不住的兴奋，“我刚跟我大伯、三叔、小姑他们都联系好了！今年啊，咱们家热闹，我请了咱家所有亲戚，一共十九口人，都来咱们这儿吃年夜饭！”
空气似乎凝滞了两秒。
林晚擦茶几的动作顿住了，指尖的抹布变得冰凉。十九口人？婆家所有亲戚？来这儿？吃年夜饭？
婆婆王秀英先是愣了一下，随即脸上像被点亮的灯笼，瞬间焕发出光彩：“真的？都来？你大伯一家，三叔一家，小姑一家……还有你那些堂兄弟表姐妹？哎哟，这可是太好了！咱们家好久没这么齐整地聚过了！去年你三叔家孙子满月都没这么大阵仗！”她兴奋地拍着手，眼角堆起了深深的皱纹，“还是我儿子有本事，有面子！能把一大家都拢到一起来过年！这才叫团圆，这才叫兴旺！”
陈哲得到母亲的肯定，更加得意，转向林晚，邀功似的说：“晚晚，你不是总说过年累吗？今年你放心，我保证，绝对不让你下厨受累！我已经在‘聚丰楼’订好了年夜饭套餐！十八个菜，有鱼有肉有海鲜，档次绝对够！到时候直接送到家，咱们连碗都不用洗！你就负责美美地，当女主人，招待客人就行！”
聚丰楼是本地一家颇有名气的酒楼，价格不菲。林晚知道，陈哲这是下了血本，也是真心想让她轻松点。若在往常，她或许会感动于这份心意，虽然对十九口人涌入家中感到头皮发麻，但至少不用在厨房鏖战。可此刻，看着陈哲那副“快夸我聪明体贴”的表情，和婆婆那溢于言表的、仿佛家族荣光重现的激动，林晚只觉得一股寒气从脚底心直窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。
“你……订好了？十九个人的年夜饭，送到家里？”林晚听见自己的声音，干涩得不像自己的。
“对啊！”陈哲没察觉她语气里的异样，兴致勃勃地规划着，“我都想好了！年三十下午，饭菜准时送到。咱们把客厅的茶几挪开，用那个大圆桌面架上，刚好坐开！酒水饮料我都列好单子了，明天就去批发市场搬回来！瓜子花生糖果水果，妈，这部分您和晚晚负责采购，挑好的买！对了，晚晚，你得提前把家里再彻底收拾一遍，特别是卫生间，多备点纸巾和一次性杯子。客人的拖鞋……家里不够吧？得再买十几双……”
他滔滔不绝，眉飞色舞，沉浸在“操办盛大家庭聚会”的成就感和对“热闹团圆”的憧憬中。婆婆在一旁频频点头，补充着细节：“对，拖鞋要新的，喜庆点的。水果要多买几种，摆盘要好看。客厅那盆金桔得挪个位置，挡道……哎呀，想想就高兴，今年可算能在亲戚面前长长脸了！”
林晚静静地听着，看着丈夫和婆婆一唱一和，热烈地讨论着如何迎接那十九位“贵客”，如何把这场家族盛宴办得风光体面。他们讨论水果的品种，讨论酒水的档次，讨论客厅的布置，甚至讨论到了那天要穿什么衣服显得更喜庆、更有主人气场。
却没有一个人问过她：“晚晚，你觉得呢？”
也没有一个人考虑过：十九个人涌入这个一百二十平的空间，会是怎样的嘈杂和混乱？卫生间需要排队吗？孩子们会跑来跑去碰倒东西吗？巨大的噪音会持续多久？饭后杯盘狼藉、满屋狼藉谁负责收拾清理？巨大的圆桌面从哪里借？用完了往哪里放？一次性餐具造成的垃圾有多少？而她自己，那个被保证“无需下厨”的她，真的就能“美美地当女主人”吗？恐怕到时候，端茶倒水、招呼应答、照顾各家孩子、应付各种询问（什么时候生孩子？工资多少？房子贷款还剩多少？），只会是另一种形式的、更加心力交瘁的“服役”。
尤其让她心底发寒的是，陈哲在做出这个重大决定之前，完全没有和她商量。十九口人的家族聚会，订昂贵的酒楼套餐，这些涉及家庭开支、节日安排、甚至家庭隐私边界的大事，他一个人就拍了板。在他心里，或许觉得这是给她的“惊喜”，是“体贴”，但实际上，这不过是将一种形式的劳累（体力劳作），替换成了另一种形式的劳累（精神压力和繁琐接待），并且，未经她允许，就单方面把这份“热闹”和“体面”强加给了她。而她，在这个决策链条里，如同家里的家具摆设一样，只需要在既定方案中，扮演好她“女主人”的角色即可。
更深的记忆被撬动。她想起婚后第一次跟陈哲回他老家，那些亲戚打量她的眼神，那些关于她家世、工作、收入的旁敲侧击；想起婆婆如何在人前炫耀儿子有本事娶了城里媳妇，又如何在她转身后跟亲戚嘀咕“就是不太会过日子”；想起每次家族聚会，她都被默认是那个该忙前忙后伺候茶水的角色，而陈哲总是和他的叔伯兄弟喝酒谈笑，浑然不觉她的尴尬与疲惫。那些细微的、如芒在背的不适感，此刻随着“十九人”这个数字，被无限放大，汇聚成汹涌的洪流，冲垮了她心里那点摇摇欲坠的、对“今年或许不同”的微弱期盼。
“晚晚？你怎么不说话？高兴傻了？”陈哲终于注意到妻子的沉默，走过来想揽她的肩。
林晚轻轻侧身避开，抬起眼看他。她的眼神平静，甚至可以说空洞，没有预想中的欣喜，也没有明显的愤怒，只是那种深入骨髓的疲惫，以及一种冰冷的、逐渐清晰的决绝。“陈哲，”她开口，声音不高，却让陈哲脸上的笑容凝了凝，“你请客，你订餐，你决定让十九个人来家里过年。这一切，你是什么时候决定的？和我商量过吗？”
陈哲一怔，随即笑道：“哎呀，这不是想给你个惊喜嘛！我知道前几年你辛苦了，今年咱们也享受一下，花钱买轻松！你看，都不用你做饭，多好！”
“惊喜？”林晚重复了一遍这个词，嘴角勾起一个极淡的、没有温度的弧度，“是啊，真惊喜。惊喜到，我需要立刻开始计划，如何在我们这个并不算大的家里，安置十九个人的喧哗，处理十九个人制造的垃圾，应对十九个人可能提出的各种要求和话题。惊喜到，我作为这个家的另一半，直到一切安排妥当，才像个外人一样被通知。”
陈哲脸上的笑容挂不住了：“林晚，你这话什么意思？我这不是为你好吗？不想你那么累！怎么好像我还做错了？一家人热热闹闹过个年怎么了？妈也高兴啊！” 他看向母亲，寻求支持。
王秀英立刻接话：“就是！小晚，你这孩子怎么不知好歹呢？小哲这是心疼你，也是想让咱们家热闹热闹，在亲戚面前有个好样子。多少人想请这么多亲戚都请不来呢！这是咱们家的脸面！你到时候就穿漂亮点，陪客人说说话，有什么累的？总比你烟熏火燎在厨房强吧？”
“脸面……”林晚轻轻咀嚼着这两个字，目光扫过婆婆因为激动而泛红的脸，扫过丈夫那混合着不解和隐隐不悦的神情。这个家，需要她的劳动来撑起“门面”，需要她的配合来维持“脸面”，却从未有人问过，她自己的“体面”和“舒适”在哪里。她像一个被固定在舞台上的道具，必须按照既定的剧本，演绎出合家欢的圆满，哪怕台下早已身心俱疲。
“妈，陈哲，”林晚深吸一口气，那口气仿佛带着冰碴，刮过喉咙，“你们安排得很好。既然一切都安排好了，我想，也不需要我额外做什么了。提前预祝你们，和那十九位亲戚，除夕夜团圆快乐，尽兴。”
说完，她不再看他们，转身走向卧室。背影挺直，却透着一股孤绝的凉意。
“哎，你……”陈哲想叫住她，被她话语里那股疏离和不对劲的感觉攫住，一时不知该说什么。
王秀英撇撇嘴，压低声音对儿子说：“你看她，还摆上脸色了。一点大家庭的热闹都受不了，小家子气！别管她，过会儿自己就好了。快，咱们再合计合计菜单，看看还有什么要准备的，可不能丢了份儿！”
陈哲皱了皱眉，心里有些不舒服，但母亲的话和即将到来的热闹聚会，很快冲淡了这点不快。他想，或许林晚只是有点突然，没适应，女人嘛，有时候就是容易闹点小情绪，过会儿哄哄就好了。眼下，还是筹备年夜饭要紧。
林晚回到卧室，关上门。隔绝了客厅里那对母子热烈讨论的声音，世界陡然安静下来，只剩下她自己有些急促的心跳声。她走到窗边，看着楼下小区里已经开始悬挂的红灯笼，孩子们追逐嬉笑的身影，空气里弥漫的越来越浓的年味。这一切，曾经让她觉得温暖，如今却只觉得讽刺和疏离。
她没有开灯，就着窗外渐暗的天光，走到衣柜前，打开。里面整齐地挂着她和陈哲的衣服，旁边是叠放好的换季被褥。她的目光掠过那些衣服，最终落在角落里一个半旧的米色行李箱上。那是她结婚前用的箱子，跟着她从娘家来到这个所谓的新家，之后便一直闲置着。
她把它拖出来，打开。箱子内衬还保持着多年前的干净，散发出一丝淡淡的、旧物的气息。她开始收拾东西。动作不疾不徐，却异常坚定。几套换洗衣物，日常洗漱用品，笔记本电脑，充电器，几本常看的书，还有床头柜上那个她和父母合影的相框——照片里，父母笑容慈爱，她站在中间，没心没肺地笑着，那是多久以前的事了？婚后的每个春节，她都在为“大家”忙碌，已经很久没有在除夕夜，陪在父母身边了。
客厅里，陈哲和婆婆的声音时高时低，隐约传来“白酒要茅台镇的就行”、“饮料小孩爱喝橙汁”、“瓜子要原味的”之类的讨论。他们沉浸在对“盛大宴会”的规划中，丝毫没有察觉，这个家真正的女主人，正在安静地、有条不紊地为自己谋划一场缺席。
收拾到一半，林晚停下手，坐在床沿。愤怒像潮水般退去后，留下的是大片冰冷的沙滩，和一种深深的、无处着力的悲哀。她问自己：我在干什么？真的要在大年三十，用这种近乎决裂的方式离开吗？会不会太冲动？陈哲或许是真的想让她轻松点，只是方式愚蠢，考虑不周。婆婆年纪大了，喜欢热闹，看重家族颜面，也不是十恶不赦。自己这样一走了之，会不会把事情弄得更糟？以后还怎么相处？
自我怀疑像藤蔓缠绕上来。或许，真的是自己太矫情了？太不合群了？就像婆婆说的，一点大家庭的热闹都受不了？别的媳妇不也是这么过来的吗？忍一忍，就过去了。大过年的，闹得大家都不愉快，值得吗？
她想起和陈哲恋爱时的点点滴滴。他会在下雨天跑遍半个城市给她买爱吃的蛋糕；会在她加班晚归时，一直亮着客厅的灯等她；会在她父母生病时，忙前忙后，毫无怨言。他是爱她的，她知道。可这份爱，不知从何时起，掺杂了太多别的东西。他的孝顺，变成了对母亲无原则的迁就；他的“为你好”，变成了忽略你感受的单方面决定；他的“一家人”，默认了你必须无条件融入和付出。
是这些细微的、日积月累的忽略和理所当然，一点点磨掉了她心中的温存，让“家”这个字眼，变得沉重而窒息。而今年这顿“十九人”的年夜饭，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。它如此典型地集中体现了她在这个家庭中的位置——一个不可或缺却又无足轻重的工具人。需要她付出劳动时，她是“能干媳妇”；需要她撑场面时，她是“体面女主人”；而在做出关乎家庭氛围、生活质量的重大决定时，她是最后一个被通知的局外人。
不能再这样下去了。林晚闭上眼，再睁开时，眼底那点挣扎和犹豫，已被一片清明取代。忍一时不会风平浪静，只会得寸进尺。委屈自己换来的和睦，是沙上城堡，一推就倒。她今年三十岁了，不是十三岁。她有自己的事业，有自己的情感需求，有权利决定如何度过自己的春节，有权利拒绝一场令她疲惫不堪的“盛宴”。
心意已决，剩下的动作便更加利落。她把必要的物品装进行李箱，合上盖子，拉好拉链。然后，她拿出手机，先给母亲发了条微信：“妈，我晚上回来吃饭，住几天。” 没多说原因。母亲很快回复：“好啊好啊！路上小心，等你！” 后面跟着一个大大的笑脸。简单几个字，却让林晚瞬间眼眶发热。那才是毫无条件、不问缘由的港湾。
接着，她给陈哲发了条信息，言简意赅：“陈哲，我回我爸妈家过年。你和你母亲，以及你们邀请的十九位亲戚，好好享用年夜饭。祝团圆愉快。” 发送，然后，将手机调成静音，塞进外套口袋。
她拖着行李箱，打开卧室门。客厅里，陈哲和婆婆正头碰头地看着手机屏幕，似乎在确认菜单细节，笑声阵阵。
“晚晚，你出来啦？快来看，我们定了聚丰楼的‘富贵满堂’套餐，有龙虾……”陈哲抬起头，话说到一半，戛然而止。他的目光落在林晚手中的行李箱上，脸上的笑容瞬间冻结，转化为错愕，“你……你这是干什么？”
王秀英也转过头，看到行李箱，眉头立刻拧了起来：“大过年的，拎个箱子做什么？要出差？”
林晚没有回答他们，只是平静地换好鞋，穿上外套，围好围巾，然后拉开门。初冬傍晚的冷风一下子灌了进来，吹动她的发梢。
“林晚！”陈哲猛地站起来，声音拔高，带着难以置信的惊怒，“你去哪儿？你把话说清楚！就因为我没跟你商量请客吃饭的事？你至于吗？闹什么脾气！”
王秀英也反应过来，声音尖利：“林晚！你给我站住！这像什么话！年三十你往哪儿跑？让亲戚们看了怎么想？我们老陈家的脸往哪儿搁？你赶紧把箱子放下！”
林晚站在门口，半转过身。楼道里声控灯的光线勾勒出她清晰的侧影，她的表情在光影中显得平静而疏远，甚至有些淡漠。
“陈哲，”她看着他，看着这个曾经许诺给她一个温暖小家的男人，此刻脸上写满了被冒犯的恼怒和对失控局面的慌张，“我不是在闹脾气。我只是突然想明白了，那个需要我烟熏火燎操持的年夜饭，和这个只需要我‘美美出席’的年夜饭，对我来说，并没有什么本质区别。我累了，不想再为了你们陈家的‘脸面’和‘热闹’，消耗我自己了。这个除夕，我想在自己真正的家里，安安静静地过。”
她顿了顿，目光扫过婆婆那张因愤怒和惊愕而涨红的脸，补充道：“还有，妈，您陈家的脸面，从来就不该系在一个外姓媳妇的去留上。祝你们，用餐愉快。”
说完，她不再有丝毫停留，拉着行李箱，迈出了家门。行李箱的轮子碾过楼道的地面，发出规律的、渐行渐远的轱辘声，一下下，仿佛碾在陈哲的心上。
“林晚！你给我回来！”陈哲追到门口，冲着楼梯口大喊。回应他的，只有空洞的回声，和迅速消失的行李箱声音。他穿着拖鞋就想追下去，却被母亲一把拉住。
“让她走！有本事走了就别回来！”王秀英气得浑身发抖，“不识好歹的东西！我儿子这么为她着想，她还摆上谱了！年三十跑回娘家，像什么话！我看她就是被惯坏了！你别追！看她能硬气到几时！”
陈哲被母亲拽着，望着空荡荡的楼梯间，一种前所未有的慌乱和冰冷，顺着脚底爬满了全身。他忽然意识到，林晚刚才的眼神，不是赌气，不是威胁，而是一种彻底的心寒和放弃。她不是一时冲动，她是真的走了。在这个腊月二十八的傍晚，在距离除夕只有两天的时候，拖着行李箱，离开了这个家。
“妈！您放开我！”陈哲猛地挣脱母亲的手，赤着脚就冲下了楼。可是，楼道里早已空无一人。他跑到小区门口，只看到远处路灯下，一辆出租车尾灯闪烁了一下，拐过街角，消失不见。寒风凛冽，吹得他只穿着毛衣的身上起了一层鸡皮疙瘩，心底那点因为筹备年夜饭而生的火热和得意，早已被这突如其来的变故彻底浇灭，只剩下透骨的凉。
他失魂落魄地回到家里，王秀英还在愤愤不平地数落：“……我就说城里姑娘娇气，受不得一点委屈！十九个人吃饭怎么了？多少人想请还请不来呢！不用她做饭还做出毛病来了？我看就是欠收拾！你别管她，饿她几天，自己就知道回来了！年三十敢不回来，以后都别想进这个门！”
陈哲木然地听着，目光落在客厅中央，那个还没来得及挪开的茶几上，仿佛已经能看到两天后，这里将摆上巨大的圆桌，围坐着喧哗的十九口人，推杯换盏，热闹非凡。而原本该坐在他身边，微笑着招待众人的那个女主人，却不见了。这场他精心策划、以为能给家人长脸、让妻子轻松的“盛宴”，此刻像一个巨大的讽刺，张着空洞的大嘴，嘲笑着他的自以为是。
他猛地想起林晚最后那句话：“……对我来说，并没有什么本质区别。” 有什么区别呢？他茫然地想。以前是她劳累身体，现在是她劳心劳力？还是说，无论哪种形式，她都从未被真正尊重过，被视为一个有独立意志、需要被平等协商的伴侣？而他，一直沉浸在“我为这个家打拼”、“我让家人过得更好”的自我感动里，却从未真正低头去看一看，身边那个默默支撑着这个家运转的女人，她的笑容底下，藏着多少疲惫，她的顺从背后，咽下了多少委屈。
手机在口袋里震动，他机械地掏出来，是林晚发的那条信息。冰冷的文字，没有称呼，没有情绪，只有简洁的通知和……告别？他盯着那句“祝团圆愉快”，只觉得刺眼无比。
“现在怎么办？”王秀英发泄完了，看着儿子失魂落魄的样子，也意识到事情可能没她想得那么简单，语气稍微缓了缓，“亲戚都通知了，酒楼也订了，钱都交了……她真不回来，这年怎么过？这不成笑话了吗？”
陈哲一屁股坐在沙发上，双手插进头发里，喉咙发紧，一个字也说不出来。怎么办？他也不知道。他只觉得心里空了一个大洞，呼呼地往里面灌着冷风。他第一次如此清晰地感觉到，这个家，没有了林晚，仿佛一下子就散了架，失去了温度和重心。那些他引以为豪的“热闹”和“脸面”，此刻变得如此虚浮和可笑。
而此刻，坐在出租车上的林晚，看着窗外飞速倒退的、越来越熟悉的街景，眼泪终于无声地滑落。不是后悔，而是一种积压了太久、终于得以释放的委屈和心酸。她知道，这一走，意味着什么。可能是一顿争吵后的短暂冷战，也可能是一场婚姻的彻底危机。但无论如何，她不想再回头了。至少，这个除夕，她想要一点属于自己的、安静的温暖。
车子停在父母家楼下。这是上个世纪九十年代建的老小区，没有电梯，楼道里的声控灯有些昏暗，但每层楼门口贴着的崭新福字和对联，透着朴实的热闹。她拖着箱子上楼，刚到三楼，家门就打开了，暖黄色的灯光倾泻出来，母亲系着围裙站在门口，父亲也闻声从客厅探出头。
“晚晚回来啦！快进来快进来，外面冷！”母亲脸上是毫不掩饰的欣喜，接过她的箱子，又伸手摸她的脸，“手这么凉！怎么也不多穿点？吃饭了没？妈给你熬了小米粥，还热着呢！”
父亲不善言辞，只是憨厚地笑着，接过箱子拎进屋：“回来就好，回来就好。”
没有质问，没有惊讶于她年关突然带着行李箱回来，只有最纯粹、最自然的关切和欢迎。一瞬间，林晚路上筑起的所有心防，所有的坚强和冷静，都土崩瓦解。她扑进母亲怀里，像个受尽委屈的孩子，呜咽出声。
“怎么了？怎么了这是？跟小陈吵架了？”母亲轻轻拍着她的背，语气心疼。
林晚只是摇头，眼泪洇湿了母亲的肩头。她说不出来，千头万绪，不知从何说起。父亲默默地去厨房，把一直温着的小米粥盛出来，又端出一碟她爱吃的酱黄瓜和腐乳。
坐在熟悉的老旧但洁净的餐桌旁，捧着温热粘稠的小米粥，就着爽口的小菜，听着父母低声的、小心翼翼的询问和安慰，林晚漂泊无依的心，终于缓缓落回了实处。这里没有需要她操持的十九人盛宴，没有需要她维持的体面，只有一碗暖粥，几句唠叨，和毫无保留的接纳。这才是“家”最原始、最温暖的模样。
与此同时，陈哲家里则是一片愁云惨雾。王秀英一开始还强撑着，骂林晚不识大体，但随着时间推移，儿子越来越沉默颓唐，而除夕步步逼近，现实问题接踵而来——十九个人的年夜饭，就算饭菜酒楼送，家里总得布置吧？酒水饮料水果零食总得准备吧？客人来了总得有人招呼安排吧？以前这些琐碎但必要的事情，都是林晚在默默打理，她甚至能记得哪个亲戚孩子对花生过敏，哪个长辈牙口不好需要软烂的菜。现在林晚一走，王秀英才发现，自己除了指挥和挑刺，具体操办起来竟是千头万绪，无从下手。陈哲更是生活能力一般，且完全沉浸在懊悔和慌乱中，根本指望不上。
“要不……跟亲戚们说，今年不聚了？”王秀英试探着问，心里却是一万个不舍。话都放出去了，酒楼也订了，现在取消，老脸往哪儿搁？
陈哲抱着头，闷声道：“怎么说？说因为林晚走了，所以聚会取消？妈，咱们家丢不起这个人。”
“那怎么办？就咱俩，怎么应付十九个人？”王秀英也急了。
母子俩大眼瞪小眼，第一次为这个他们曾热烈期待的“盛会”感到了巨大的压力和惶恐。那些想象中的热闹和体面，此刻都化作了沉重的负担。
接下来的两天，陈哲过得浑浑噩噩。他给林晚打了无数个电话，发了无数条微信，从一开始的质问、恼怒，到后来的道歉、恳求，林晚只回了一条：“我需要静静。你们先好好过年。” 然后便不再回应。他去岳父母家楼下守过，但林晚父母显然得到了女儿的交代，客气而坚决地告诉他，林晚想在家住几天，让他先回去。
腊月二十九，陈哲不得不硬着头皮，和母亲一起开始操办那些林晚原本在默默完成的事情。去市场采购酒水饮料，笨手笨脚地跟摊主砍价，搬得气喘吁吁；去超市买瓜子花生糖果，面对琳琅满目的品牌和规格无所适从；收拾屋子，才发现平时看起来整洁的家，角落里有那么多灰尘，卫生间的地砖缝需要专门刷洗，玻璃窗上的污渍很难擦……仅仅一天，母子俩就累得人仰马翻，且错误百出：买的饮料孩子不爱喝，瓜子受潮了，收拾房间时不小心打碎了一个婆婆珍视的摆设，惹得她又是一阵心疼数落。
陈哲看着母亲疲惫又烦躁的脸，看着家里因为匆忙准备而显得更加凌乱的样子，再想起往年这个时候，林晚总是能把一切安排得井井有条，家里窗明几净，年货丰富又实惠，甚至还会提前包好一些饺子冻起来备用……他心里的懊悔和愧疚，像滚雪球一样越滚越大。他第一次如此真切地体会到，维持一个家表面上的光鲜和顺畅，需要付出多少看不见的、琐碎而耗神的心力。而他，竟然一直以为那是理所当然的，甚至轻飘飘地用一句“不用你下厨”就以为可以抵消一切。
除夕当天，天色阴沉，仿佛也在预示着这个家庭的混乱。酒楼按时送来了丰盛的菜肴，足足装了十几个保温箱。陈哲和母亲手忙脚乱地接收、摆盘。巨大的圆桌面借来了，却沉重无比，母子俩费了九牛二虎之力才架好，累出一身汗。客厅被挤得满满当当，走路都得侧身。
下午四点多，亲戚们开始陆陆续续上门。大伯、三叔、小姑……带着各自的家人，提着礼物，欢声笑语涌进原本还算宽敞、此刻却显得逼仄的客厅。孩子们尖叫着跑来跑去，大人们高声寒暄，屋里瞬间充满了嘈杂的声浪和混杂的气味。
王秀英强打精神，挤出笑容招呼着，但眼神里的疲惫和力不从心掩饰不住。陈哲更是应接不暇，递拖鞋，接礼物，安排座位，回答各种问题：“小陈，今年出息了啊，在聚丰楼订的席面？”“小晚呢？怎么没见着？”“这房子收拾得挺干净啊，小晚能干！”每当有人问起林晚，陈哲和王秀英的脸色就僵硬一分，支支吾吾地解释：“她……她有点不舒服，在房里休息。” “回娘家有点事，晚点过来。” 漏洞百出的借口，引来亲戚们探究和狐疑的目光。
开席了，菜肴摆满了一大桌，确实丰盛。但气氛总有些说不出的怪异。女眷们帮忙摆碗筷、倒饮料时，难免窃窃私语：“小晚真不舒服？看着不像啊。”“是不是吵架了？”“大过年的，媳妇不在，像什么话……” 男人们喝酒吃菜，话题也渐渐从夸赞饭菜，转到隐晦地打听陈哲夫妻是不是闹矛盾了。孩子们吵着要饮料，打翻了杯子；有人不小心碰掉了筷子；想去洗手间，发现需要排队……
王秀英脸上的笑容越来越勉强，招呼客人的话语也干巴巴的。她看着满桌的菜，看着热闹却透着尴尬的场面，再想起往年林晚在时，虽然忙碌，但一切有条不紊，她只需要坐在主位享受儿孙绕膝、亲戚恭维的满足感……巨大的落差让她心里很不是滋味。尤其是当三婶（一个向来和她有些攀比心理的妯娌）故意拉着她的手，用不高不低、刚好能让半桌人听到的声音说：“秀英啊，你这媳妇是不是太娇气了？大年三十都不露面，把你和小哲忙得够呛。要是我家儿媳妇，可不敢这样。” 这话像一根针，扎得王秀英脸上火辣辣的，偏偏还得强笑着敷衍：“没有没有，孩子是真不舒服……”
陈哲更是如坐针毡。他机械地敬酒，陪笑，回答着亲戚们或关心或打探的问话，心思却早已飞到了岳父母家那个温馨简单的小房子里。他想，林晚现在在做什么？是不是正和岳父岳母围坐在小桌旁，吃着简单但可口的家常菜，看着电视，聊着天，没有十九个人的喧哗，没有需要应付的场面话，只有安宁和温暖？那个画面，光是想象，就让他羡慕得心里发酸。而他此刻所在的这个“热闹”现场，每一句喧哗，每一次碰杯，都像是在提醒他，他是如何愚蠢地弄丢了那份最简单的幸福。
年夜饭在一片看似热闹、实则各怀心事的氛围中接近尾声。桌上杯盘狼藉，地上掉着菜汁和饭粒，孩子们玩闹的痕迹随处可见。亲戚们酒足饭饱，开始商量接下来的活动，是打麻将还是看电视晚会。而陈哲和王秀英，已经累得连假笑都挤不出来了。
送走最后一拨亲戚，已是深夜。关上门的瞬间，屋里骤然安静下来，只剩下满室的狼藉和挥之不去的油腻气味。巨大的圆桌面油腻不堪，堆着残羹冷炙；地上到处是瓜子皮、糖纸、饮料渍；卫生间更是一片混乱。
母子俩看着这战场般的景象，面面相觑，谁也没有力气立刻去收拾。王秀英瘫坐在唯一还算干净的沙发上，捶着酸痛的腰腿，长长地叹了一口气，第一次没有抱怨，只是喃喃道：“这过年……怎么比干活还累……”
陈哲没说话，他走到阳台，点燃了一支烟。他很少抽烟，但此刻需要一点东西来平复内心的翻江倒海。窗外，烟花在夜空中此起彼伏地炸开，绚烂夺目，映照着千家万户的团圆灯火。可他的家里，虽然刚刚经历了前所未有的“热闹”，却感觉前所未有的冰冷和空洞。那个总是默默将热闹过后的一地鸡毛收拾妥当，让家重新恢复整洁温暖的人，不在了。
他拿出手机，再次点开林晚的对话框。之前那些或解释或道歉或恳求的话，都石沉大海。他盯着屏幕，看了很久，然后慢慢地、一字一句地输入：“晚晚，对不起。我知道，这句对不起太轻了。今天的年夜饭，我和妈忙得焦头烂额，家里一团糟。我才知道，你以前付出了多少。我以为不用你做饭就是体贴，我错了。我忽略了你真正的感受，没有尊重你作为这个家另一半的权利。十九个人的热闹，没有你，什么都不是。我想你，很想。我不敢求你立刻原谅我，但请给我一个机会，让我证明我会改。等我收拾好这个烂摊子，我去接你，我们好好谈谈，可以吗？”
这一次，他没有立刻得到回复。但他知道，他必须等待。并且，从明天开始，不，从此刻开始，他要学着去做那些他曾经认为“理所当然”该由林晚去做的事情。他掐灭烟，走回客厅，开始默默地收拾碗筷。王秀英看着他，张了张嘴，想说什么，最终也只是叹了口气，起身帮忙。这个除夕夜，在疲惫、狼藉和深深的反思中，悄然过去。
而城市的另一头，林晚躺在父母家自己少女时代的床上，听着窗外隐约的鞭炮声，看着手机上陈哲最后发来的那条信息，久久没有动弹。眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。那眼泪里，有委屈，有心酸，或许，也有一丝极淡的、连她自己都不愿承认的松动。她知道，回去的路不会平坦，问题不会因为一次出走就彻底解决。但至少，她让陈哲，也让那个家，看到了她的底线，感受到了她的缺席所带来的真实分量。接下来如何，交给时间，也交给对方是否真的愿意改变的行动。
年初一的阳光，透过窗帘的缝隙照进来，新的一年，真的开始了。
故事到这里就结束了，感谢您的观看。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴