1981年，IBM推出了划时代的个人电脑PC5150，说明书里只有英文。那一刻，硅谷的精英们从未想过，这种“方块字”能进得去。在他们的逻辑里，这是给26个字母准备的豪宅，不是给几万个汉字留的难民营。
西方人曾傲慢地断言：电子计算机是汉字的掘墓人。就连我们自己的学者，也曾在绝望中喊出“不废汉字，必亡其种”。这不仅是技术的傲慢，更是文明的死刑判决。
在打破“不可能”这条路上，我们走了整整100年。
被“机械文明”流放的一百年
1876年，费城世博会。清朝官员李圭站在一台“雷明顿”打字机前，看着西方人运指如飞，留下了那句刺痛百年的叹息：“惜不能印华文。”
翻开20世纪初的技术档案，你会看到一种名为“中文打字机”的怪物。它没有键盘，只有一张铺满几千个铅字的巨大字盘。打字员像在药房抓药一样，推着滑轮满头大汗地找字。
效率？一分钟这几个字。这与其说是打字，不如说是“寻宝”。
日本人搞出了假名打字机，泰国人搞出了泰文打字机。全世界都在机械化，唯独中文，成了“打不出来的文字”。这种绝望延续到了电脑时代。
1946年，第一台计算机ENIAC诞生；1977年，AppleII风靡全美。这些机器的底层代码，从ASCII码到早期的操作系统，每一个比特都是为拉丁字母设计的。
在那个内存只有几KB的年代，要塞进几万个汉字？简直是痴人说梦。
IBM的工程师摊手：不是我们不带你玩，是你们的文字太落后。这种“技术性歧视”在1980年达到了顶峰。
那一年，《语文现代化》丛刊上白纸黑字写着：“历史将证明，电子计算机是方块汉字的掘墓人。”
这不仅是预言，更是最后通牒。摆在中国人面前的只有两条路：要么把汉字改成拼音，变成“洋文的附庸”；要么看着汉字在信息时代彻底消亡。
这种窒息感，马云最清楚。1995年，他在西雅图第一次摸电脑，颤抖着敲下“Beer”，屏幕跳出德国啤酒、美国啤酒。
他又敲下“China”，屏幕上冷冷地显示：NoData（没有数据）。
那一刻的屏幕，像极了100年前李圭看到的打字机——冷漠、封闭、拒绝接纳。
西方人设计了规则，建造了围墙，然后站在墙头嘲笑墙外的人：你看，你们的文化不兼容先进生产力。
但他们算错了一件事。他们以为这是终局，但在一个叫王选的北大病号眼里，这只是开局。
把“748”变成“绝杀”
1974年8月，一项代号“748”的工程秘密启动。这不是什么特工行动，而是国家级的“汉字信息处理系统工程”。
听起来高大上？现实却惨得掉渣。当时的中国，印刷厂还在用铅与火。捡字工人托着沉重的铅盘，在几万个铅字架里来回奔波，一天要走十几里路，满手黑铅。
而此时的西方，早已用上了“电子照排”。日本厂商更是带着他们的第二代、第三代照排机涌入中国，自信满满地准备收割这个巨大的市场。
有人冷嘲热讽：“国外都研制成功了，直接买不就完了？你们这个‘748’，我看不如叫‘气死吧’。”
王选偏不信邪。这个在北大无线电系当助教的“病秧子”，拖着切掉半个肺的身体，做出了一个让所有人惊掉下巴的决定：直接跳过日本人的第二代、欧美人的第三代，直接搞第四代——激光照排。
困难是物理级的。汉字有几万个，如果按点阵存储，一个字就要几千个字节。当时的计算机内存比现在的电子表还小，根本装不下。
这似乎是一个死局：要进电脑，就得存字库；要存字库，内存就不够；内存不够，汉字就进不去。
王选没有死磕硬件，他拿起了数学武器。他在满是尘土的机房里，拿着放大镜，在坐标纸上一笔一笔地画字模。
他发现，汉字虽然复杂，但笔画是有规律的。他发明了“轮廓+参数”描述法：不再存一个个点，而是存“轮廓”的数学公式。
这一招，直接把汉字信息量压缩了500倍！
500倍是什么概念？原本需要几间房子装的硬盘数据，现在几张软盘就搞定。日本人做梦都没想到，他们用“笨办法”堆出来的点阵字库，被中国人用“数学游戏”降维打击了。
1979年7月27日，北大档案馆的机房里，气氛凝固。巨大的激光照排机轰鸣运转，一张报纸底片缓缓吐出。
王选拿起放大镜，手在颤抖。底片上，“汉字信息处理”六个大字，笔锋锐利，清晰如刀。
成功了！这是人类历史上第一张用“第四代激光照排技术”输出的中文报纸。它比欧美早了整整10年。
但这还不够。电脑能“认”字了，还得能“打”字。
1983年，南阳有个叫王永民的工程师，干了一件更疯狂的事。他拿着剪刀，把12万张卡片上的汉字剪得粉碎。
他把汉字大卸八块，拆成字根，硬是把几万个汉字塞进了26个键盘按键里。这就是“五笔字型”。
1984年，联合国总部。王永民坐在电脑前，手指翻飞。屏幕上的汉字像瀑布一样流淌，速度高达每分钟136字。
文明的“逆向接口”
技术上的突破，引发的是商业上的血洗。
1980年代初，英国、美国、日本的照排机厂商还在中国攻城略地，他们笃定中国人造不出好东西。
但到了1987年，局势逆转。《经济日报》带头，全线换装国产激光照排系统。
效率提升20倍，成本腰斩。更要命的是，王选的系统是“活”的，能随意缩放、变形，而外国机器只能印死板的字。
短短几年，来华抢市场的外国公司全线溃败，灰溜溜地撤出了中国。到了90年代，中国99%的报社、90%的书刊出版社，全部用上了国产系统。
这不仅仅是生意的胜利，这是文明的突围。
王选说过一句话：“别人用计算机搞英文排版是顺流而下，我们做中文排版是逆流而上。”
这句话里藏着中国科技最硬核的逻辑：我们不指望别人预留接口，我们自己造接口。
想想看，如果当年我们听了西方专家的话，废除汉字，改用拼音，那今天的中国会是什么样？
我们的文化将断层，古籍将变成天书，我们的灵魂将无处安放。
幸好，那群拿着剪刀、算盘和放大镜的中国人，守住了这道门。
他们用的不是什么高端光刻机，也不是什么万亿大模型，就是一颗“不服”的心。
现在的全球现实是：你能在任何一台设备上敲出“你好”，那是因为当年有人不信邪。
这100年的路，从被嘲笑“打不出来”，到今天中文AI大模型在世界舞台上与GPT分庭抗礼，证明了一个道理：
先进与落后，从来不是由文字决定的，而是由用文字的人决定的。
西方人曾以为，现代化就是“西化”，就是变成他们那样。
但中国工程师用事实告诉世界：现代化还有另一种可能——用我们自己的文字，定义我们自己的未来。
今天，当我们轻松地在手机上输入汉字，甚至用中文编写代码时，请记住：
这不是计算机“接纳”了汉字，而是汉字“征服”了计算机。
参考资料：
让汉字进入电脑有多难？全世界都失败了，这群中国人成功了.网易2025-12-11
错过了打字机时代的汉字，是如何进入电脑的？澎湃新闻2022-02-04
让中国人在信息时代畅行无阻—记THOCR在解决汉字自动输入上的丰硕成果.清华大学
计算机差点灭亡汉字，这位中国人拯救了它！知乎
每周一展丨汉字的两场生存危机.济南市钢城区图书馆
计算机"接纳"汉字，永远要感谢一个光辉的名字.新华网2019-11-01
他把汉字装进了电脑！"当代毕昇"王选的三大人生快事.北京大学2022-11-15
课本里的科学家|王选：让汉字走进计算机的"当代毕昇".北京日报2025-05-13
热门跟贴