返乡14年，终于开始种田|有机肥|水稻|种植|种田|稻田|耘田

差点离开

返乡多年后，一度想过彻底离开这个村子。

从几年前开始，村里的田都被大户承包。我们这个江南“菊乡”村庄，只有我们一家还在种菊花、种水稻。养蚕的稍微多一点，除了我们，还有零星几家。

父亲犹疑地问，是不是也把田包出去？

他大概是有点抱歉妨碍到大户。

◉点击图片，了解本文作者在村里种植最后一亩杭白菊的故事。

从2011年离开北京返乡以来，我们一直就呆在自己的村子里。期间也经历过几番变动。

一开始，动机非常朴素，就是想回到自己的村里做一个小小的生态农场。画面里，农场就在自己家的周围，绿意盎然，生机勃勃。那时候就知道生态农业很难挣钱（但据说可以养活家人），但是能在这样的环境里生活，作为补偿也就够了（这也是我羡慕唐亮的原因）。不过，一个几乎没有农业经验、社会经验、身无分文的25岁农二代，溃败是可想而知的结局——在自己村，地都没有租到。

◉四川金堂返乡青年唐亮（后排左一）带着一家人，在土地扎根生活，既让很多已经返乡但遭遇挫折的同龄人羡慕，也打开了更多年轻人对生活的想象力。点击图片，了解唐亮的故事。摄影：唐薇

农场梦破灭后，先去了离家不远的湖州，老沈在那里种生态水稻。去的时候是早春，田里空空荡荡。原来的工人走了，只剩一个80多的老大爷帮忙看着。老沈的钱也用得差不多了，一边找工人，一边找资金。有个村民因为想涨地租，总来找他吵架。

早春的江南真是湿冷，山里尤其。没多久，我的十个手指全都长了冻疮。晚上总要泡很久的脚，才敢上床睡觉。半夜，老沈刚生的小儿子常常哭闹。老沈农场也是风雨飘摇。几个月后，我就离开了。

找村

等到再次拾起返乡梦的时候，已经是一年以后。这次，不再是开农场，而是回到江南的蚕桑传统，和家人一道做起了蚕丝被的手艺。所以很多年里，当大多数返乡青年在种地的时候，我们其实在做被子。

蚕丝被做了几年以后，又在村里恢复了一亩地的杭白菊生态种植和传统加工。

期间，作为一个“老”返乡青年，见到太多生态农场创业失败案例，加上我们本来也没把返乡看成是创业，也不想做大，所以一直没去租地，只用了自家的一亩三分地（字面意思）。

别人介绍“梅和鱼农场”的时候，因为面积太小，我都不好意思，也有点名不符实。前年，我们索性把公司后缀从“家庭农场”改成了“蚕桑文化”。

◉在2023年的这期播客中，于建刚也详细回顾了他返乡做蚕丝被、杭白菊的经历。点击链接，收听播客。

我们真的开始找别的村。着重在县城的西北方向，因为这样离住处近，方便接送小孩上下学。我是想着，离开自己的村庄，但不离开蚕桑区。找个文化一样的，这样可以继续做事。

说实话，这么多年，在自己村，与父母、与亲戚，都是熟人社会的消耗，真是心累不已。不如物理隔离，眼不见，心不烦。

书法老师推荐了乌镇的一个村子，说有个房子在出租，边上就是一大片桑林，很适合你们。结果晚了一步，去的时候已经被人租作了仓库。

还有个村子很早就有意规划给“城里人”来创业，大多数原村民已经搬迁出去。运营村子的公司做了几年，也处于半停滞状态。

也去朋友开茶馆的村子看了。村民大都魂不守舍，等着西边的大道扩建，好拿一笔期待已久的巨额拆迁款。

妻子玉惠在网上找到一个房子，离大路有些距离。房子前面是一片树林。仔细看时，树林下面是一棵棵萎靡不振的桑树。原来，房东不养蚕后就种上了苗木。房东说，要养蚕的话，她这些蚕匾都给我们用。不过当时还有建筑工人租住在里面，要等到年底。

一想到这所三层的房子（以及桑树林）要重新打扫、装修、整理，消耗巨大的心力，玉惠最终还是婉拒了房东。

后来时不时的，又去过“城里人创业村”几次，看看有没有合适的房子。

有个经营不景气的民宿转让，玉惠联系了去看。我说，你难道要开民宿。她说，不是，民宿不用折腾装修，可以直接用来做蚕丝被的工作室。

再问运营公司还有土地吗。有一块，年租金3000一亩。为啥这么贵。这块地可以放游乐设施，做体验。我不做游乐，就是正常种地。那没有了，正常的地都被公司租走种烟草了。

我不记得这是不是最后一次看村了。总之，想要离开的念头一直蔓延着。

◉于建刚在一篇讲述他和妻子梅玉惠返乡创业的长文中，也描述过身边各种乡建的模式。点击图片，了解详情。

熟悉的陌生人

直到2024年秋天，村里的这一季桂花蚕突发中毒。村民都说和大户在承包的水稻田用无人机喷药有直接关系。

实在不忍心仅剩的几户养蚕人家就此停止，这可是延续了几百年的村庄传统！我们跟大户和村长协商了几轮，最终决定把桑树地边上的14亩水稻田转过来，进行生态种植。

可问题是，我没有太多种水稻经验，更不用说生态种植。

水稻真是熟悉的陌生人。

想起小学三年级，母亲把我拽到田里插秧，“恶狠狠”地扔下一句话，“你是个农民，连种田都不会，以后谁来养你！”不过，我妈自己都没想到，后来养活我们全家的不是种田，而是靠他们夫妻两人进厂上班。加上后来不断升学，就再没有机会熟练掌握插秧技术。

◉母亲虽然不赞成，但也一直通过劳动支持我的返乡理想。点击图片，阅读作者写母亲的文章。

离乡前的最后一次种田，是高考结束以后的暑假。一边在暮色里插秧，一边班主任各种打电话找我问成绩。

那次插完秧，先去吉林读大学，后到北京工作，再没下过田。2011年辞职以后，在广西龙州做乡村公益，倒是跟村民一道做过稻田养鸭项目：去田里观测福寿螺，给村民发小鸭子，时不时监督有无偷偷用药。除了，真的下田。

◉在广西龙州时，跟着村里的老书记放牛。点击图片，了解作者时隔十多年重返龙州的故事。

在老沈生态农场呆的几个月，正好是冬闲，稻田荒无一物，也没下田。

唯一一次，是已经回了上海上班，心有不甘，每周末回村种地。种了1亩的生态水稻。后期得了纹枯病，收获惨淡。

农资江湖

真的要做15亩生态水稻种植规划，还是有不小挑战。

光农资就多到令人眼花缭乱！

跟十几年前比起来，现在市场上有非常多的商品有机肥。颗粒状的有机肥配合无人机施用，要比传统方法提升不少效率。

本地有个有机肥厂家，主推一种“有机缓释肥”，介绍提到“利用秸秆等农业废弃物，提取木质素、纤维素、海藻酸、甲壳素等天然高分子有机物进行改性活化”。但进一步了解，发现它有机质含量只有15%（标准要求大于30%），再看它参照的执行标准GB 15063-2020，其实是复合肥！

哪怕是合格的有机肥，还有不少类型。按形状有粉状、颗粒状、吨包；按照执行标准，有一般有机肥（NY/T 525-2021）和生物有机肥（NY 884-2012）；价格能差上10倍——便宜的400-500元/吨，贵的4000-5000元/吨。唯一无差别的是：无法获知它的材料到底来自哪里，甚至连有哪些材料都语焉不详。

如果要获取政府补贴，则必须采买政府补贴名单上的有机肥厂家。

比较半天，最后我们还是选择了“古老”的菜籽饼。原料清清楚楚，而且就在本地，省去了长途运输。当然这就意味着难以机械施撒，也无法获得补贴。

最哭笑不得的是秧盘。我们委托苏州的一家有机农场帮忙育秧，直到插秧的前一天才发现苏州用的秧盘是9寸，我们本地则是7寸。尺寸不同，插秧机无法使用！

◉经过一番比较，放弃了使用任何商品肥料，选择传统且只能人工施撒的菜籽饼做肥料。

控草控虫方案

从年初2月份到6月中旬，一直在制定、修改种植方案。跑了镇江、吴中、宜昌、宁波、昆山等好几处地方，向水稻专家、返乡青年、生态老师等讨教种田经。

先确定了基本的控草思路：

种植前，先放水灌溉，给草创造理想水热环境，等草长上一两波再翻耕种田；

要插秧，不能直播；

田一定要整的很平，这样插秧灌水后，草不容易长。

也定下了控虫思路：

插稀些，通风好；

在田边种花带，吸引天敌；

第一年虫多点，等第二年蜘蛛来了就好；

实在不行就用生物菌剂/生物农药。

但是，我却忘记了，农业的本质是不确定性……

控草第一条，插秧前让田里长草，但这最好下半年休耕。

我的田里种粮大户上茬种了小麦，收割时间往年在5月20日左右。这样到6月中下旬插秧，只有1个月时间，留给长草的时间不足够。

就像偏偏知道我要种田一样，这次割麦子的时间居然比往年还延后了一周！麦子收完后，赶紧联系认识的拖拉机师傅来旋耕，结果他正忙着给2000亩大户收麦和翻地。原来，全镇的拖拉机师傅都在给大户收麦和翻地！

等到打完各种电话，田翻耕好，已经是5月31日端午节了！

◉2025年夏天的持续高温也让这一年的稻农生涯更为艰难。这一天最高温度是38度，太阳升起前就要下地干活了。

◉太阳下山，干到天黑才会收工。

耘田

无论是生态农业还是常规农业，都要用到拖拉机。现代拖拉机动辄几十万，像我们这样的小农场和农户只能仰赖农机合作社。

种田以后才发现，农机的操作模式也已受大规模常规农业深刻影响。最明显的就是整平。

中国的传统农业非常强调把田整平。按照我爸说法，得是“像一面镜子一样”。因为只有平整的水田，才能通过灌溉的方式来控草，让水稻赢在起跑线。

但大规模常规水稻种植，依托于除草剂的大量使用，已经不太强调整平作业。操作拖拉机的师傅也多讲求效率，整平技术和质量差强人意。

技艺退化的结果，是我们一共弯腰耘了4轮田，部分田块耘了5轮。耕耘的“耘”，就是除草、把草踩到田里的意思。

◉如此这般耘田，15亩地耘了四五轮。

◉耘过的田和没耘过的对比图。

作为一个求收成的农民，我不想、也不能不痛不痒地说“与杂草共存”这样轻飘飘的话。

在大部分38度高温天不得不弯腰曲背的时间里，我都非常讨厌杂草。直到某一时刻，大概是拔草到绝望的那一天，我突然动了去查找那些杂草名字的念头。这样我对草的态度真的发生了改变。

所有杂草都有名字：稻李氏禾、丁香蓼、耳基水苋菜、圆叶节节菜、三棱草、鸭舌草。而且这些杂草也都是中药，如丁香蓼有清热解毒、利尿通淋、化淤止血等功效，可用于治疗痢疾、传染性肝炎、肾炎水肿、膀胱炎、痈疖疔疮、蛇虫咬伤等症状。

我打算今后对这些稻田杂草进行更详细的学习和了解。

◉从左上顺时针：稻田杂草之一丁香，稗草，拔下后捆扎起来的杂草，稻田杂草之一耳基水苋菜。

虫蚕一体

最戏剧性的一幕，出现在虫子。

随着耘田的进行，卷叶螟、二化螟首先出现；之后是纹枯病、稻飞虱；卷叶螟、二化螟不断的翻代。

怎么办呢？

先用了蓝黄两色物理粘虫板，效果一般。

◉在地里先插过蓝色和黄色的粘虫板，但效果一般。

看到一个生态农友最后用了生物菌剂，这是有机农业允许的。我想着先备上，实在不行也用（第一年蜘蛛大概还不够）。

结果正在查看详情的时候，赫然发现生物菌剂专门杀死鳞翅目昆虫——蚕就是鳞翅目昆虫！

其实也对。我还专门养了两只卷叶螟和二化螟，就想看看虫子的生活习性。它们最后化蛹、破壳后就变成了蛾子，眼睛活灵活现的。蛾子跟蚕蛾，岂不就是差不多的生物！

◉田里的蛾子和蚕蛾差不多，但人类对它们的评价简直两级分化。

这样，我们就决定连生物菌剂也不用了——裸奔。

“裸奔”后，稻田长的依然不错，最后直到立冬丰收。

成功的基础，我觉得可以总结成“三田六字”：巡田、烤田、耘田。

◉每天巡完田后在小河中洗脚。

巡田就是每天早上确保在太阳升起以前到田里转一圈。最主要是看田水。田里的泥鳅、龙虾、鳝鱼会在晚上钻洞，把田梗打开后，田水就漏光了，太阳一出来，田里的草籽就会发芽。巡田就是及时发现漏洞、补洞，然后重新灌水。

烤田的时候大约在8月初，水稻开始拔节之前。跟巡田补水相反，烤田是把田水彻底放干，让稻田在太阳下暴晒，直到出现裂痕。这样水稻根系会不断下扎，不容易倒伏，植株也比较健康。

耘田跟除草的区别在于，除草只是把草去掉，而耘田还要将去除的草踩到泥土里，这样草反而变成了水稻的肥料，一举两得。

◉烤田。

返乡梦圆

回顾这一年的种田经历，5月10日育秧、6月20日插秧，期间经历4轮人工耘田，凡草、虫、台风、高温、菌、旱种种，终于在11月5日顺利收割，完成了水稻近180天的生命历程。虽然作为人类的我们付出了不少劳动，但许多时候只有大自然自己，阳光、雨露、暖风、土壤、鸟兽，她酿出丰收的果实，不禁感叹自然的力量！

最终收获的主种品种鲜稻谷亩产量在1000斤左右，口感软糯香甜，这个结果我还挺满意的，也为自己感到自豪。

◉丰收在望！

◉吃上了亲手种的大米饭。

返乡14年，曾走在离开的边缘。最终不仅没有离开，还“史无前例”第一次租用别的土地。加上自家原有的1亩，“史无前例”地拥有了一个15亩的生态稻田农场，而且这个农场就在自家房子的窗前！

这不就是14年前，我们朴素的、模糊的、美好的返乡愿望吗？

感谢蚕！

◉今年还会继续种这家门口的15亩水稻。

初稿于2026年2月9日乙巳蛇年十二月廿二

修改于2026年2月23日丙午马年正月初七

-这是食通社第782篇原创-

食通社

作者

于建刚

在江南的丝绸村庄正河浜出生、长大，2008年大学毕业，在北京从事品牌咨询的工作。因为对三农问题的关注，2011年辞职，成为小毛驴农场实习生；随后，又在广西与越南交界的壮族村寨从事乡村建设的志愿工作。返乡后与妻子梅玉惠成立“梅和鱼”，从事精细工艺蚕丝被的生产与手艺传承，希望活化中国农桑非遗，创造新的传统。微信公众号：梅和鱼；播客：团力结构

图片除说明外均由作者提供

编辑：天乐

版式：明林

扫码打赏，支持原创知食