我是我们家族里，唯一的大学生。2002年，我一个人从湘西南的小县城考了出来。我一直以为，离那帮“穷亲戚”越远，我就活得越高级。
长沙、香港、北京，我越飞越远，一直都没觉得这种生活有什么不好，出来以后，我就是我自己。一人吃饱，全家不饿，家族兴衰，跟我没有半毛钱关系。
这二十年，我都是这么想的。
甚至小孩出生以后，我连春节都不回了。6年了。
可我还是会想念回家的时光。
刚毕业那几年，每年春节我都会回家。那是一年里我最开心的时候，因为又可以吃好吃的了。湘西的口味很特别，不是长沙那种硬辣，是酸辣，带一点点贵州，又带一点点云南，别的地方根本没有，后来我吃遍了全世界，但我舌头就认那个味道是家。
每次回去，几个婶婶和姑姑，都会给我做一大桌子爱吃的东西，堂弟堂妹们轮番带我去吃这吃那。但说实话，这么多年，我跟他们的联系，也就仅限于此了。过年回去，吃吃饭，聊聊天，到点了团聚一下。我没有想过任何更深的东西。我只是觉得——那是个家，我应该回去。仅此而已。
说起来，我们家族也曾经风光过。
小时候，叔叔是村长，在村子里盖起了第一栋砖房。那个年代盖砖房，是了不起的事情。
后来，不知道从什么时候开始，家族就慢慢败落了。
败落的原因有很多。爱打麻将是一个，再一个也是缺乏一些远见，但具体原因我没有细想过，因为这些事情与我无关。
两三年前，我妈给我打了一通电话，说我堂妹妹喝多了酒，对着一屋子人哭着喊：“为什么我们家原来那么好，现在却把日子过成这个鬼样子？”
然后她开始细数——几个叔叔这些年怎样不争气，怎样不上进，媳妇娶了一个又一个，家里的事情没有人管。她一条一条地数，越说越激动，越说越伤心。
我妹妹没有上过大学，高中毕业，但她的话，我这个家里唯一的大学生，20年来从来没有想到过。她一个没有读过多少书的女孩子，却在为整个家族的命运感到心痛。我从来没有站在家族的位置上，去看待过任何问题，我从来都是一个人在活。
又过了一两年。
去年我难得回了一趟家，我给堂弟的茯苓生意投了些钱，他开车带我去看，一路上说得兴高采烈，突然，他安静一下，对我说：
“大姐姐，现在屋里人都过得不好，等我好起来，我要让家里每一个人都过好。”
那一瞬间，我仿若雷击。
我忽然想起我去香港读研究生的时候，穷得要死，于是在QQ空间抱怨过得辛苦。我弟才24岁，发消息问我：姐，缺钱吗？我给你寄点。
这样一个小屁孩，没有上过大学。但他心里装着的，是家里所有人。
而我，读了那么多书，走了那么远的路，心里装着的，始终只有我自己。
在我四十岁这一年，我终于理解了什么叫血脉、宗族。
不是书上写的那种，不是剧里的台词。它是一种痛。是一种看着至亲之人困顿而无能为力的痛，是一种“我们这个家本可以更好”的痛。
而我，作为家族里走得最远的那个人，却是最晚感受到这种痛的人。
为什么会这样？我一直觉得，我比乡下的亲戚们，高级多了。
我们在大城市聊契约精神、边界感、独立人格。这些词儿往那一摆，怎么都比乡里乡亲那套东西体面吧。亲戚嘛，不就是恨人有笑人无，趁早断了省心。
可是当我仔细回忆，过年回家，那些亲戚真的没有使劲盘问我上什么班、赚多少钱、生不生二胎，更多的时候，他是们一定要在你每年过年回来仅有的那几天，见缝插针，把好吃的东西塞进你的肚子里。
我三娘有点笨。我小时候最爱吃炖猪脚，可长大了早就不爱了。无论我怎么说，她都不记得了，回家还是要给我炖。在她的记忆里，我大概永远是那个爱啃猪蹄的小女孩。
我三叔会大张旗鼓去田里网小龙虾，网回来交给二娘帮我做，二娘做完了小龙虾，然后会切好最大的西瓜等我。她总是说记得我小时候放学，匆匆赶到楼下，自行车还没停好，人就冲进屋里，抱起西瓜往嘴里塞。
我喜欢那种被人惦记着、等待着的感觉。北京的写字楼里没有，在社交媒体的点赞里没有，在任何一段“边界感清晰”的现代关系里，都没有。
很多人说过去宗族式的生活落后？也许吧。但你有没有好奇过去是怎么养老养孩子的，没那么费劲啊，那时候没有养老金，没有托管，是叔伯姑婶就把这些顺手给你干了。人活在一张密密的网里，有牵绊，有无奈，但也有托底。
现在呢？年味淡了，宗祠塌了，族谱断了。我们得到了自由，得到了隐私，得到了活成自己的权利。但也彻底活成了一个人。
今天大年初八，大家都从老家赶回来上班了。这个年我在北京，点外卖20分钟就到，丝毫感觉不到外卖员的短缺——因为越来越多的年轻人，正像当年的我一样，头也不回地逃离家乡。
时代往前走，有些东西注定要被碾碎。我改变不了什么。等到我们孩子那辈，所谓的宗亲关系，可能就彻底不存在了。
我想不明白这到底是好事还是坏事。但我知道，我的亲人们越来越老，我想在还来得及的时候，记住他们带给我的好。成为亲人，是难得的缘分。这辈子能被这么一群人惦记，是我的福气。
明年春节，我想回家。
趁他们还记得我爱吃什么。趁一切都还来得及。
现在公众号不再推送给粉丝了，本文也许就是你看本号的最后一篇。
请加茉莉姐姐微信missyao44防止走散。社恐的不用进群，我的文章都会在朋友圈分享。
热门跟贴