2008年春天，北京刚有初夏的热意，两个女大学生为了逃离顶楼蒸笼般的宿舍，租下了槐柏树街一套80年代初的老房子。房子在院子最深处，要拐好多道弯才到单元楼，楼道里霉味裹着墙角的苔藓味扑面而来，三楼的出租屋是一居室，客厅没窗户，卧室连着阳台，“我”睡房东留下的双人床，淘淘买了新床，两人用深紫色贴纸贴满卧室墙，一开始蹲在地上贴了整整一天，晚上抱着电脑玩时，还觉得紫色小窝挺温馨。
住进去没几天，“我”开始频繁午睡鬼压床——每次都感觉眼睛半睁着，能看见屋里影影绰绰的人走来走去，有说话声有喊叫声，可就是睁不开眼、动不了身，只有淘淘偶尔伸手碰一下，才能突然醒过来。后来“我”不敢再午睡，可更奇怪的事跟着来：蹲在卫生间洗衣服时，背后突然传来重物砸地的声音，水溅了一身，回头看却什么都没有，喊淘淘，她明明在阳台晾衣服，那溅在身上的水珠凉得诡异。
每晚睡前淘淘都会反复拴好卧室的老式插销门，可连续好多天，“我”早上起床都发现门半开着，大小几乎一模一样。问淘淘，她没开过；“我”也从不在晚上起床，两人瞬间抱着碗发抖——门是谁开的？当晚挤在淘淘床上睡，还挂了开光桃木剑在门上，可洗澡时又出了事：“我”闭着眼洗脸，感觉有双手抱了下腰，以为是淘淘，可淘淘说自己一直在洗脸，压根没碰过“我”，那双手凉凉的，不大，“我”光着脚就蹦到她床上。
后来“我”找叔叔帮忙，才知道这房子2003年发生过凶杀案——四个在歌厅上班的女孩住在这里，死了三个。邻居老太太不敢住，小区老人看她们的眼神都怪怪的，原来“我”睡的床、待的屋子，都藏着往事。淘淘那时像中邪一样，明明害怕却不愿搬走，说“要走你走，我不怕”，直到她妈妈来强行搬出。之后有个师弟租了这房子，一米八几的壮小伙，住了不到半年就生几场大病，动了手术，总说“这房子太邪门”。
现在想起那段日子，两人都觉得后怕：那些午睡时的影影绰绰，卫生间的莫名溅水，每晚被打开的门，洗澡时的凉手，原来都和房子里的过去有关。幸好最后搬了出来，没受太大影响，可想起当初淘淘不愿走的样子，总觉得像被什么东西缠住了似的——老房子的墙缝里，好像藏着没散的气儿。
热门跟贴