（口述：小欣 文：雨打芭蕉）
我妈走的那天，是2025年9月17日。
离她确诊卵巢癌，整整五年零三个月。离上次复查“一切正常”，只过去半年。离医生说“可以拉长到一年复查一次”，过去八个月。
那天从医院出来，我拿着那张CT报告单，站在门口，很久没动。阳光很刺眼，照在单子上，照在“腹腔多发转移”那几个字上，照得我眼睛疼。
五年了。五年手术、化疗、复发、再化疗、再手术。五年提心吊胆、日夜颠倒、医院家里两头跑。五年不敢谈恋爱、不敢换工作、不敢想以后。
好不容易消停了。以为可以喘口气了。
一次复查，全没了。
2020年6月，我妈第一次确诊。
那年她56岁，退休刚一年。本来想着终于可以歇歇了，带带孙子，跳跳广场舞。结果肚子越来越大，她以为是胖了，还去买了减肥茶。
后来开始疼，小肚子，一阵一阵的。我带她去做B超，医生照了很久，然后把我叫进办公室。
那天从医院出来，天很热，太阳晒得人发晕。我妈走在我前面，忽然回头问我：
“是不是不好？”
我说，没事，能治。
她点点头，没再问。
2020年7月，我妈做了第一次手术。
卵巢癌根治术，切掉了子宫、卵巢、大网膜，还有腹腔里能看见的转移灶。手术从早上八点做到下午四点，整整八个小时。推出来的时候，她还没醒，身上插满了管子。
醒来第一句话，她问的是：
“切干净了吗？”
我说，医生说切干净了。
她点点头，又睡了。
术后恢复很慢。她在ICU住了三天，出来的时候瘦得脱了形。不能吃东西，靠营养液撑着。刀口疼，引流管疼，浑身都疼。
但她熬过来了。
2020年8月到2021年2月，她做了八个周期化疗。
那八个月，是我这辈子最难熬的日子。每次化疗前，她都紧张得吃不下饭。每次化疗后，她都吐得昏天黑地。白细胞掉到零点几，发烧，感染，住院，再化疗，再吐，再掉。
她掉光了头发，瘦了二十斤，走几步路就喘。但她从来不抱怨。每次我去看她，她都笑着说，没事，熬过去就好了。
八个周期做完，复查，一切正常。
2021年到2022年，她恢复得不错。头发长出来了，体重回来了一点，能下楼遛弯了，能跟邻居聊天了。她总说，这回是真的好了。
2023年3月，复查发现复发。
腹腔里又有了，不大，但有了。医生说，复发是卵巢癌的特点，很多人都会遇到。再做化疗，还能控制。
于是又开始新一轮的化疗。又是吐，又是掉头发，又是白细胞掉，又是发烧感染。她咬着牙，又撑了六个周期。
复查，病灶消失。
2024年，又消停了一年。她开始信佛，每天念经，说求菩萨保佑别再复发了。我说，妈，菩萨会保佑你的。
2025年3月，最后一次复查。
那天她特别高兴。医生说，五年了，过了这道坎，复发风险就大大降低了。以后可以一年复查一次了。
她拉着我的手说，闺女，这回真的好了。你可以放心去谈恋爱了，妈等着抱外孙。
我笑着说，好。
2025年9月，常规复查。
做CT的时候，她还在说，做完咱去吃饭，妈请你。我说，好。
等结果的时候，她在刷手机，给我看一个旅游团的广告。她说，等结果出来没事，咱俩去趟云南，你还没跟妈一起旅游过呢。
我说，好。
两小时后，护士出来说，医生让家属进去一趟。
我进去的时候，医生的表情，跟五年前第一次告诉我确诊时，一模一样。
他指着屏幕说，腹腔多发转移，肝上也有，骨头上也有。
我站在那儿，半天没说话。
他说，五年是个坎，但有些人过了坎，还是可能复发。你们要有心理准备。
我不知道怎么走出那间办公室的。只记得我妈在走廊里等我，看见我出来，站起来问，咋样？
我说，没事，就是有点炎症，吃点药就好。
她看着我，没说话。
那天晚上，我一个人在医院走廊里坐了很久。五年了。五年我以为换来了安稳，结果一次复查，什么都没了。
2025年9月到10月，我妈开始新一轮治疗。
这次是二线化疗，反应更大，效果更差。第一个周期，她就吐得站不起来。第二个周期，白细胞掉到零点几，感染，进ICU。
她在ICU住了五天。每天下午三十分钟探视时间，我穿着隔离衣，站在她床边，握她的手。她的手很凉，很瘦，骨头硌人。她醒着的时候，看着我，说不出话，只是流泪。
第五天，她转出来了。感染控制住了，命保住了。
但人也彻底垮了。
从ICU出来之后，她再也没能下床。
躺在床上，一天一天，人越来越瘦，越来越弱。止痛药的剂量一直在加，口服的换成贴剂，贴剂压不住，最后上了泵。
清醒的时候越来越少。有一次她忽然睁开眼，看着我，说：
“闺女，妈对不起你。”
我说，你没有对不起谁。
她说，让你跟着受了五年罪。
我说，我不受罪。
她摇摇头，闭上眼睛。
2025年11月初，她开始深度昏迷。
11月17日凌晨，她走了。
从复发到走，两个月。从五年安稳到一无所有，一次复查。
五年了。五年手术、化疗、复发、再化疗、再手术。五年提心吊胆、日夜颠倒、医院家里两头跑。五年不敢谈恋爱、不敢换工作、不敢想以后。
我以为五年换来了安稳。
结果一次复查，什么都没了。
办完丧事那天，我一个人回家收拾她的遗物。
床头柜上还放着她那个念佛机，一直开着，唱着经。我把它关了，屋里突然安静下来，安静得可怕。
衣柜里挂着她那件新买的裙子，是准备去云南穿的。她试给我看过，说，好看不？我说，好看。她说，那咱就穿这件去。
裙子还在，人没了。
抽屉里还有那个旅游团的广告，被她翻得有点皱了。上面画着大理的洱海，丽江的雪山，她指着说，咱就去这儿，这儿，还有这儿。
广告还在，人没了。
那五年，我以为在陪她抗癌。现在想想，是她一直在陪我。
陪我熬过那些难熬的日子，陪我度过那些提心吊胆的夜晚，陪我等我终于可以放心去谈恋爱、等她可以抱外孙的那一天。
她等了五年。等到最后一次复查，等来一个噩耗。
她没等到我结婚，没等到抱外孙，没等到那趟云南的旅行。
五年整，一场空。
命运就是这样。你以为熬过去了，它就给你来一下狠的。你以为可以喘口气了，它就不让你喘。
五年安稳，一次打碎。
我站在那个空荡荡的房间里，看着她的遗像。她笑着，看着镜头，像在说：
闺女，妈走了，你好好过。
我对着那张照片，点点头。
好。
热门跟贴