2026年2月15日正月初六，在香港半山一栋老房子里面，97岁的白雪仙办了个小团拜，没有发通稿也没有请媒体，就几个老朋友聚在一起，刘德华也来了，他今年64岁，穿着黑外套配蓝内搭，没戴手表也没挂链子，没带保镖，自己走进门，自己找位置坐下。

他站在合影的最边上、最后一排，把前排中间位置让给汪明荃，刘松仁和罗家英坐在前排显眼处，他没有挤过去，这事没人安排，是他自己退后的，有人翻出他早年的采访，他说过“前辈在，我就靠后”，当时大家当客气话听，现在看他是真这么想的。

刘松仁之前被传中风需要拄拐杖，这次露面人虽然瘦了些，但笑得挺开心，走路也稳当，没有扶别人也没有拿拐杖，汪明荃发照片时只写了“难得一见”，没加标签也没提谁的名字，图片里连滤镜都没用，背景是老房子的书房，墙上贴着泛黄的纸，像是手抄的曲谱，边角已经卷起来，没人专门拍它，但它就在那儿摆着。

打开网易新闻 查看精彩图片

白雪仙坐在中间的位置，穿着红色衣服，脸上没有化妆，说话时带着粤剧的腔调，她说出“今天大家聚在一起”，所有人都笑了起来，她不是被高高供着的象征，而是这场聚会里真正的主角，罗家英顺手把茶杯递给她，汪明荃帮她调整椅子的高度，这些动作做得很熟练，就像过去几十年里一直这么做一样。

最近内地的综艺节目总爱搞怀旧那一套，老艺人被请回来录节目，流程安排得特别死板，连拥抱的角度都要提前排练好，可这边没有固定脚本，没人催时间，饭桌上罗家英聊起以前跑码头的事，刘德华听得入神，筷子都停在了半空。

郑少秋没有到场，周星驰那边也没有传来任何消息，大家都没有提到他们的名字，但桌子上留着空位，茶杯也没有被收走，有人觉得这像一场没有说出口的告别，其实也可能只是——老人们心里明白，下次再聚会时，不一定还能把人都凑齐。

今天是3月1日，那件事已经过去一周了，热搜早就没了，可汪明荃主页上还挂着那张原图，点进去看，连像素都没被压缩过。