文 |铁浮屠
编辑 |铁浮屠
1991年1月4日，台湾荣民总医院，一名护士推开病房门，原本准备查看病人恢复情况，却被眼前的场景震住了，作家三毛静静地挂在输液架上，嘴角微扬，仿佛在笑。
自那一刻起，无数猜测，她的死因成谜。
一个写尽异国风情、浪漫爱情的女人，为何选择如此决绝的方式离开人世？背后又有哪些不为人知的经历？
三毛生于1943年3月26日的重庆黄桷垭正街，彼时的中国，动荡不安，孩子的哭声和警报声常常交织在一起。
五岁那年，三毛随家迁往台湾。
台湾初到之时，陌生的语言和环境让年幼的她倍感孤独。
她不像其他小孩那样活泼外向，更多时候她沉浸在自己的世界里，一把小椅子、一摞旧书，就能安静坐上一整天。
父亲给她买来《红楼梦》，她便一头栽进了贾府的繁华与哀愁，读得如痴如醉。
书中那些个敏感、执拗、才情横溢的女子，让她感到亲切，仿佛她的心事，也能从这些角色之间找到出口。
她从小就是个“偏科天才”，语文成绩出类拔萃，但数学却是她永远的梦魇。
初中二年级时，因一次语文满分的作文引起数学老师的质疑，对方认为一个数学如此之差的学生，不可能在语文上有如此天赋。
当众羞辱过后，她脸上被老师用粉笔画了圈，她没有辩解，默默地走出教室，回到家后一头扎进房间，从此拒绝再踏进学校一步。
她的父母并未责怪，反而想方设法为她找寻兴趣所在。
她学过钢琴，练过芭蕾，画过油画，也尝试国画山水，但没有一样能比得上翻书阅读时的专注神情。
那时她读遍中外文学，从鲁迅到莎士比亚，从普希金到老舍，她的房间像一个小型图书馆。
她在笔记本上用繁复的语句记录感想，有时写完一整篇散文，便悄悄夹在父亲的书里，等着被发现。
她的性格敏感、自尊、孤独，十五岁那年，她拿起刀片试图割腕，幸得家人及时发现，这才捡回一条命。
从此以后，她开始看心理医生。
医生告诉她，她不是“病”，只是太过敏锐。
在别人眼中微不足道的细节，在她心中能掀起滔天巨浪。
幸运的是，她遇见了几个真正的朋友，画家顾福生、作家白先勇，他们没有把她当成“问题少女”，而是真心欣赏她的才情。
顾福生常带她去看展，白先勇则鼓励她投稿，两人一文一画，成为她走进文学世界的引路人。
她的第一篇作品《惑》，发表在《现代文学》杂志上，用词犀利、句句带刺，让许多编辑惊呼，“这是谁家的女儿，文字如此犀利冷冽？”
她笔下的人物没有脸谱化的善恶，而是夹杂着迷惘、挣扎与无法安放的灵魂。
正如她自己，她既对世界怀有深深的好奇，又对现实充满警惕，一种“看得太透却又无法改变”的无力感，贯穿了她日后的创作生涯。
她宁愿在文字中痛苦，也不愿在现实中麻木。
而这些文字，终将在多年后，带着她那被风沙洗礼过的灵魂，惊艳整个中文世界。
1967年，三毛在西班牙马德里邂逅荷西。
那是一个皮肤而呈健康的小麦色，大眼睛清澈得像海水的少年。
荷西会在课后骑着摩托车等她下课，会拿着一束廉价却鲜艳的野花站在宿舍楼下，还会在她失眠的夜里跑上跑下只为送来一杯刚刚煮好的热牛奶。
他对她说，“你写故事，我陪你去经历，你爱旅行，我带你去任何你想去的地方，你只要答应我一件事，不要离开我。”
1973年，他们选择前往西属撒哈拉沙漠定居。
撒哈拉的风极大，沙粒拍打在脸上像细小的针尖，但三毛喜欢那里的辽阔。
而荷西更喜欢这片沙漠，因为这是让三毛变开心的地方。
两人在沙漠的小屋里，过着看似贫穷，却极其浪漫的生活。
他们用手捧水洗脸，用木板和碎布拼成桌子，把一只坏掉的煤油罐改造成花盆。
日子虽然清苦，却被两人的笑声与创意塞得满满的。
荷西常常在风沙最烈的时候，领着三毛站在沙丘顶上看日落。
沙丘在脚下不断变化，而太阳在天边缓缓坠落，散发着橙红色的光芒，照亮三毛眼底的温柔。
他们的婚礼在沙漠中举行，三毛穿着半新不旧的细亚麻淡蓝色长裙，裙摆被沙漠的风吹得飘起来。
她笑着把头靠在他肩上，心里久久未平的浪潮被轻轻安抚。
这一段异国婚姻，为她带来了广大读者熟悉的《撒哈拉的故事》。
她把沙漠的荒芜写得生动，把爱情写得质朴，把生活写得诗意盎然。
书中那些轻快、幽默的语气，都是她和荷西真实生活的映照，是他们一起养骆驼、煮面条、修水管的日常，是他们之间的眉目交流、吵架与和解。
然而幸福往往很短，1979年，荷西在拉帕尔马岛进行潜水作业时意外身亡。
三毛接到消息后，整个人像被掏空。
她机械般地整理着他的遗物，最终亲手挖开墓穴确认遗体。
当她看到荷西静静躺在那里，像是睡着一般，她的世界在那一瞬间坍塌。
此后很长一段时间，三毛的人生再也没有真正亮起来。
她回到台湾，却始终走不出悲痛的边界。
四十岁的她，突然像变成了一个迷路的孩子，白天看似平静，夜里却哭得无法入睡。
她的文字也从轻松变得沉重，她开始反复书写回忆，把荷西的影子藏在句子里，仿佛只要写得再多一点，他就能从纸页上活过来。
然而他再也不会回来了，荷西的死，不只是夺走了她的爱人，更像是把她生命中的支柱连根拔起。
从此以后，她的人生开始向另一个方向倾斜，倾向孤独、倾向神秘的精神世界。
她第一次接触“通灵”，是她受邀去朋友家喝茶，席间大家说起亡者、轮回的故事，三毛听得出神。
那天夜里，她独自坐在书桌前，翻着荷西留下的旧照片。
照片里他眼睛亮亮的，笑得像在喊她名字。
就在那一瞬间，她突然涌起一个念头，如果人真的有灵魂，那么他，会不会也在某个地方等她？
义父徐訏过世之后，她握着笔，右手像被什么力量带着一般，在纸上写出了徐訏生前的字体，甚至写出他用法语给女儿的留言。
那封信寄出去后，被对方证实内容无误，那些她本不懂的法文准确得近乎诡异。
1984年，皇冠杂志社举办活动，邀请吕金虎法师施行“观落阴”。
台湾有这种古老的民间术法，据说能引人灵魂暂离肉体，看见久别的亲人。
那天，三毛坐在昏暗的屋内，一盏灯、一碗清水、几声缓慢的咒语，空气凝固得像一面薄冰。
她闭上眼，随着法师的声调起伏，身体似乎轻到快要飘起来。
等她再次“睁眼”，已不是肉身，而是“灵魂”的视角。
那次经历结束后，她心有余悸，却又有点兴奋，像看见自己打开了一条通往另一个世界的门。
一年后的1985年，那天她再次前往台北无极慈善堂，吕金虎为她施法，这一次她说自己进入了“元神宫”，那里静谧深邃。
书房中央放着一本册子，她一触碰，那册子自动翻开，显露出属于她的生辰、性别、家庭以及……她一生将出版的书的数量。
那时，她只写了十四本书，而“生死簿”上写着二十三。
她吓得手心发冷，此后很长一段时间，她反复梦见那本册子。
她再也无法平静面对日常生活了，她越是沉浸其中，越觉得通灵不是“幻象”，而是真实存在的“另一种沟通方式”。
她开始频繁记录与荷西“对话”的内容，她说那些字句不是她写的，是“他告诉她的”。
有一次，她和林青霞喝茶，茶香袅袅中她突然陷入一种奇异的专注状态，拿着小本子飞快地记录。
林青霞看着她的神情，既诧异又有点害怕。
在旁人看来，这是她“神思恍惚”，但在三毛自己心里，那是她重新与爱人“对话”的唯一方式。
她坚信荷西没有离开，只是换了种方式在她身边。
她越写越投入，甚至越写越依赖。
外界的目光却开始复杂起来，有人怀疑她精神出了问题，有人认定她是深陷悲伤无法自拔，也有人对她的经历深感好奇，认为她看到了常人无法看到的世界。
她自己却十分笃定，她说，“我只是看到了别人看不到的东西。”
她没有意识到，这条路越走越深，也越走越孤独。
可最令人奇怪的是，她死后出版社清点她所有的作品，总数刚好是，二十三本。
1991年1月4日，台北荣民总医院。
护士如往常一样推开三毛的病房门，窗帘半掩，室内弥漫着一股奇异的安静。
她的身体，悬挂在那根仅有1.6米高的输液架上，棕色丝袜绕颈，双手合十。
那一刻，所有人都无法接受，这个曾写尽生命、爱情与沙漠诗意的女人，竟在一个清晨悄然离开，而且是以这样令人震惊的方式。
没有任何预兆，没有告别，只留下一具姿态安详的遗体和无尽疑问。
警方很快介入调查，初步判断，自杀。
没有打斗痕迹，没有外力介入的迹象，病房门窗完好。
而她选择的“工具”，是一双轻而柔棕色丝袜。
她身高163厘米，输液架不过160厘米，外人难以想象，她究竟是如何完成整个自缢过程的？
更令人疑窦丛生的是，她的脸上没有挣扎的痕迹，反而显出一丝近乎宁静的笑。
外界纷纷猜测，她是因病厌世，还是精神错乱？有人认为她因长期承受背部疼痛和心理压力，终于崩溃。
也有人说她为情殉身，但问题在于，荷西去世已整整12年，这份悲伤是否能延续如此之久？
更诡异的是，她曾反复提到“生死簿”的预言，她知道自己会写出23本书，也隐约感知自己生命终点将至。
这一切，在当时只能归为“精神状态异常”或“情绪失控”的解释中，被草草掩埋。
直到2008年，湖南卫视一档名为《锋尚之王》的节目中，主持人眭澔平首次公开了三毛留给他的两件遗物，一封手写信与一段录音。
信写得不长，却字字诛心，“小熊，我走了，这一回是真的。”
“这次我带了白色的小熊去了，为了亲他，我已经许久不擦一点点口红。”
“小熊”是三毛对眭澔平的昵称，眭澔平说，他收到信的那一刻才意识到，她不是一时冲动，而是早有安排。
这场死亡，是她筹划许久的告别。
至此，人们才恍然大悟，她不是没有留下“遗言”，而是将告别藏进了特定的信中，只交付给某个值得信任的人。
而这份“只对一个人说”的离开，也像她人生中的一贯选择，可惜世人太迟明白。
有人质疑，这算不算“精神疾病”？
可认识她的人都知道，她不是病了，而是太清醒。
清醒到看穿生命本质，清醒到不愿再苟延残喘，清醒到选择用自己的方式，诗意又决绝地，写下生命最后一章。
她没有失败，只是把终点写成了一首无声的诗。
【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
热门跟贴